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경남 거창군 북상면 농산리에 있는 ‘모리재’를 찾았다. ‘모리

재’는 동계 정온1569~1641 선생이 말년에 계시던 곳에 지은 재

실이다. 정온 선생은 거창이 낳은 조선 시대의 선비이자 충신

이다. 선생은 성격이 강직해 임금의 잘못이라 하더라도 그것

을 지적하여 바로잡고자 했다. 그래서 광해군에게 바른말을 

한 죄로 10년 동안 제주도에서 귀양살이를 한 적도 있었다. 

인조반정으로 귀양에서 풀려나자 대사간, 이조참판 등 높

은 벼슬이 주어졌지만, 벼슬에는 큰 욕심이 없었으며 오로지 

우국충정의 일념으로 살았다. 

병자호란 때는 인조가 청나라 태종에게 굴욕적인 항복을 하

자 울분을 참지 못해 목숨을 끊으려고 했다. 다행히 목숨은 

구했지만 벼슬을 버리고 낙향하여 모리로 들어가 다시는 세상

에 나오지 않았다. 

많은 사람들이 당파 싸움에 목숨을 걸고 날뛸 때, 나라와 

백성을 진심으로 사랑한 충신이 몇이나 있었을까? 정온 선생

모리재를 찾아서

책머리에



처럼 정의롭고 강직한 성품은 어디서 온 것일

까? 그것은 정온 선생이 자란 거창의 자연환경과 

부모의 바른 교육 덕분이 아닐까 싶다. 

정온 선생이 세상을 떠난 지 200년 뒤 추사 김정희도 

제주도 대정현으로 귀양을 갔다. 마침 정온 선생이 머물던 대

정으로 유배를 간 추사 김정희는 대정 마을 사람들로부터 정

온 선생의 유배 생활과 그의 인품에 대한 이야기를 전해 들었

다. 정온 선생의 선비다운 처신에 감동한 추사는 제주 목사 

이원조에게 부탁하여 정온 선생의 유허비를 세웠다. 그리고 

귀양살이가 끝나 한양으로 돌아가는 길에 거창에 있는 정온 

선생의 종택을 찾아가 ‘충신당’이란 편액을 써서 남겼다. 이 

편액은 지금 거창 박물관에 있다.

이 책은 거창이 낳은 거창 사람 동계 정온 선생의 얼을 기

리기 위한 글이다. 옳은 일을 하고 살기는 어렵지만, 그 결과

는 오래도록 빛이 난다는 것을 일깨워 줄 것이라 믿는다.

 2013년 12월 풀과나무의집에서

           강민숙
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1569년, 정온이 태어난 곳은 경상도 안

음현 역동 마을, 지금의 경상남도 거창군 위천면 강천리 

강동 마을이다. 

아버지는 역양 정유명鄭惟明이었다. 역양은 1573년 성균

관 진사시에 합격해 진사가 되었지만 늙고 병든 어머니를 

봉양하기 위해 벼슬길로 나아가지 않았다. 그리고 거창에

서 어머니를 모시고 효도를 다하며 살았다. 

정온의 어머니 강씨 부인 역시 효성이 지극한 효부였다. 

강씨 부인은 가난하게 살면서도 시어머니가 드시고 싶다는 

것은 어떻게 해서라도 구해다 드리며 효도를 다했다.



정온의 어머니 진주 강씨는 장사랑將仕郞 강근우姜謹友

의 딸이었는데 성품이 온순하고 자상하였다. 그래서 자녀

들이 어렸을 때부터 사람의 도리를 가르치고, 효행을 몸소 

보여 주었다. 

“사람이 짐승과 다른 것은 어버이의 정을 아는 것 때문

이다. 명심하여라.”

이런 부모님 밑에서 자라난 정온의 형제들도 어릴 적부

터 효성이 지극했다.

정온은 아버지 역양 정유명과 어머니 강씨 부인 사이에

서 3남 1녀 중 둘째 아들로 태어났다. 정온에게는 형인 정

율과 동생인 정백이 있었다. 그 아래에 누이가 하나 있었

으나, 시집가서 살다가 일찍 세상을 떠났다. 

정온의 아버지 역양은 이웃 마을에 사는 갈천 임훈 선

생의 문하에서 공부하였고, 어른이 되어서는 서당에서 후

학을 가르치며 살았다. 집안 살림은 넉넉하지 못했지만 부

모님을 극진히 모셔 효자로 소문이 났었다.

역양의 스승인 갈천 선생은 이름난 학자였다. 그는 선조 

 



임금에게 인재의 등용과 백성을 위하는 어진 마음을 가르

쳤으며, 광주 목사가 되어서는 백성들을 위해 훌륭한 일을 

많이 베풀었다. 

갈천 선생은 정2품 벼슬까지 올랐으나 늙어서는 고향인 

거창 북상에 내려와 지냈다. 그리고 영남 유림의 우두머리

인 남명 조식 선생, 옥계 노진 선생 등 수많은 선비들과 서

로 교류하며 살았다.

갈천 선생은 교류하고 지내는 유명한 선비들에게 제자

인 역양을 늘 자랑했다.

“역양은 문장력이 뛰어난 훌륭한 선비인 데다가 효성이 

지극한 효자라오.”

또한 가르치는 제자들에게는 어머니를 봉양하기 위해 

벼슬길로 나아가지 않은 역양의 이야기를 전하며 효의 중

요성을 강조했다.

정온의 할머니가 93세로 돌아가시자 역양은 무덤 아래 

여막을 짓고, 3년 동안 아침저녁으로 곡을 하며 절하는 시

유림 : 유학을 신봉하는 무리.



묘를 지냈다. 나중에 이 사실이 조정에까지 알려지자 조정

에서는 정려문을 내려 그의 효행을 기리도록 하였다.

1592년, 임진왜란이 일어나자 역양은 마을 사람들과 의

병을 일으켜 왜적을 무찔렀다.

“역양은 효자에다가 충신이야.”

사람들이 모두 역양을 칭송했다. 그러나 역양은 언제나 

겸손했다. 

“내 나라를 위해 싸우는 건 당연한 일이지요. 그리고 부

모님을 위해 효도하는 것 또한 당연한 일 아닙니까?”  

정온의 첫 스승은 아버지였다. 정온은 여덟 살 때부터 

아버지께 정식으로 배웠다. 그런데 정온은 어릴 때 워낙 

말을 많이 더듬어서 문장을 읽고 외우는 데 어려움을 겪

었다. 말을 빨리 하려 할수록 더욱 더듬는 바람에 진땀을 

흘렸다.

그러한 까닭에 형은 글을 한두 번 읽으면 금방 문장을 

시묘 : 부모가 돌아가신 뒤 3년 동안 그 무덤 옆에서 움막을 짓고 사는 것.

 



외는데, 정온은 열 번, 스무 번을 읽어야 겨우 문장을 외

웠다. 그런 정온을 보고 주위 사람들은 걱정을 했다. 그러

나 아버지는 다그치지 않고 이렇게 격려했다.

“온아, 너무 급하게 하려고 하지 말고, 뜻을 생각하며 천

천히 외워 보아라.”

수십 번, 수백 번을 부지런히 외우고 익히는 가운데 저

절로 글의 뜻을 깨달아 알게 되었다. 정온은 그때부터 공



부에 재미를 붙이고 자신감을 갖게 되었다.

역양은 뒷산을 오르거나 시냇가를 걸을 때, 정온에게 

책에 대한 이야기, 글에 대한 이야기를 해 주곤 했다.

“온아, 요즘은 무슨 책을 읽고 있느냐?”

“명신보감 효행 편을 읽고 있습니다.”

“그래, 효가 무엇이라더냐?”

“나를 낳고 기르신 부모님의 뜻을 거스르지 않는 것이라 

했습니다.”

정온은 말을 더듬지 않으려고 천천히 대답했다. 아버지

는 흐뭇한 듯 웃음 띤 얼굴로 어린 아들을 바라보았다.  



정온이 열다섯 살이 되던 해 봄이었다.

“온아, 오늘 나와 같이 갈천 선생님을 뵈러 가자.”

아버지의 말을 들은 정온은 좋아서 어쩔 줄을 몰랐다. 

얼마나 기다리고 기다리던 날인지 모른다.

아버지의 스승이신 갈천 선생은 거창에서뿐만 아니라 

경상도, 아니 조선에서 크게 이름이 난 학자였다. 그런 훌

륭한 갈천 선생을 뵙게 되다니 꿈만 같았다.

“어머님, 다녀오겠습니다.”

“그래, 잘 다녀오너라.”

어머니 강씨 부인이 대문 밖까지 따라 나오면서 당부를 

거듭했다. 

“스승님의 그림자도 밟지 않는다 했느니라. 각별히 언행

을 조심해라.” 

“예, 어머니, 걱정 마세요.”

정온은 설레는 가슴을 안고 집을 나섰다.

냇가를 따라 한참을 걸어가자 수승대가 나왔다. 수승대

는 거창이 자랑하는 경승지다. 소나무 숲이 있고, 맑은 물

과 바위들이 어우러져 절경을 이루고 있는 곳이다. 



거북을 닮은 바위들이 있어서 거북바위라 불리는 곳도 

있는데, 그 위에는 낙락장송이 아름다움을 뽐내고 있다. 

“예전에는 이곳을 수송대라고 불렀는데, 언제부터 수승

대로 바뀌었는지 아느냐?”

“예, 압니다. 퇴계 이황 선생님께서 저 한시에서 수송대

를 수승대로 바꾸는 게 좋겠다고 하셨다지요?”

“그래, 맞다.”

수승대 거북바위 벽에는 시가 많이 쓰여 있다. 그중에 

퇴계 이황 선생이 쓴 한시가 금방 눈에 띈다.

수송을 수승이라 새롭게 이름하노니

봄을 맞은 경치 더욱 아름답구나

먼 산의 꽃들은 방긋거리고

응달진 골짜기에 잔설이 보이누나

나의 눈 수승대로 자꾸만 쏠려

수승을 그리는 마음 더욱 간절하다

언젠가 한 두루미 술을 가지고

수승의 절경을 맘껏 누리리라

 



정온은 한자로 쓰여 있는 퇴계 선생의 시를 이렇게 우리

말로 번역해 읽어 나갔다.

1543년, 퇴계 이황 선생은 장인어른의 회갑을 축하하기 

위하여 거창에 왔다. 퇴계 선생의 장인인 권질 대감이 마

리면 영송에 살고 있었기 때문이다. 

퇴계 선생은 장인어른의 회갑 잔치에 참석했다가 다음 

날 수송대에 가려고 했는데, 갑자기 임금님이 부르셔서 수

송대에 못 가 보고 한양으로 돌아갈 수밖에 없었다. 

그래서 돌아가기 전에 한시를 남겼는데, 그 시에서 수송

대라는 이름을 보낼 ‘송送’ 자 대신 경치가 아름다울 ‘승勝’ 

자를 써서 ‘수승대’로 바꾸는 게 좋겠다고 하였다. 그래서 

‘수송대’는 ‘수승대’로 바뀌고, ‘영송’도 ‘영승’으로 바뀌었다

고 한다.

“옛날 이곳에서 신라와 백제가 싸워 신라가 이겼지.”

백제는 전쟁에서 졌으니 전쟁 부담금을 내야 했고, 그 

부담금 중에는 백제의 딸들을 강제로 바치라는 조항도 있

었다고 한다.

정온은 아버지가 해 주는 이야기를 들으며 갈천 선생이 



있는 북상으로 향했다. 아버지는 수승대를 감돌아 흐르는 

냇물의 지리에 대해서도 이야기를 해 주었다.

“이 위천은 말이야, 남덕유산 삿갓골에서 흘러내린 물줄

기가 동쪽으로 흘러 내려오면서 곳곳에 절경을 이루다가 

저기 북상 소재지에 이르러서는 소정리에서 흘러 내려온 

갈계천과 만나 위천을 이루게 된 것이란다.”

위천은 거창을 지나며 다시 북덕유산에서 흘러내리는 

아월천과 만나 황강이 된다. 또 이 황강은 다시 낙동강으

로 흘러들어 남해 바다로 간다.

“강물이 바다로 흘러가고 있지?”

“예!”

“바다는 다시 하늘로 올라가 비구름이 된단다. 비는 다

시 땅을 적시는 강물이 되고, 강물은 바다로 흘러 또다시 

구름이 되지.” 

자연스런 천문 지리 공부였다. 아버지 역양은 모르는 게 

없었다. 정온은 그런 아버지를 매우 존경했다.

아버지와 모처럼 어깨를 나란히 하고 걷다 보니 어느새 

북상에 이르렀다. 갈천 선생 댁은 북상 소재지에서 소정리 

 



방향 길목에 바로 있었다. 

갈천 선생은 집 앞 개울 주변에 나무들을 심어 숲을 가

꾸었다. 나무를 심어 숲을 가꾸는 일이 나라의 장래를 위

한 길이라 생각한 것이다. 

“숲은 홍수를 막기도 하고 가뭄을 막기도 한단다.”

“아버지, 어떻게 그럴 수가 있나요?”

“비가 많이 와 둑이 넘는 것을 막으니 홍수를 막는 것이

고, 나뭇잎이 쌓여 물을 머금었다 내놓으니 가뭄을 막는 

것이지.” 

아버지의 스승인 갈천 선생은 이러한 하늘의 이치를 가

르치는 분이었다. 그러한 학덕을 갖춘 갈천 선생을 처음 

만나러 가는 길이니 정온은 설레지 않을 수 없었다. 

‘갈천 선생님을 만나면 무슨 말부터 해야 할까?’

정온은 가슴이 설레다 못해 떨리기까지 했다.

그러는 사이에 어느덧 갈천 선생 댁 대문 앞까지 왔다.

“스승님, 역양이옵니다.”

대문을 들어서며 아버지가 고하자 사랑방 문이 덜컥 열

리며 갈천 선생이 나왔다.





“어서 오시게나.”

“제 둘째 아이입니다.”

“오, 그래. 어서 들어오시게.”

사랑으로 들어서자마자 정온이 넙죽 엎드려 큰절을 올

렸다.

“그래, 편히 앉아라. 네 얘기는 많이 들었느니라.”

온화한 갈천 선생을 대하자 긴장된 마음이 금세 사라졌

다. 마치 외할아버지를 뵙는 것같이 친근했다.

정온이 자리를 잡고 앉자 갈천 선생이 정온의 모습을 요

리조리 뜯어보았다. 갈천 선생은 정온의 용모와 품위를 보

자마자 보통 사람이 아님을 단번에 알아차렸다.

“앞으로 큰 인물이 되겠구나.”

갈천 선생이 정온을 보고 대뜸 말하였다. 정온은 갈천 

선생의 말에 몸 둘 바를 몰랐다. 갈천 선생의 이 한 마디

는 훗날 정온에게 큰 힘이 되었다.

“그래, 장래 꿈이 무엇이냐?”

“저는 스승님처럼, 아버지처럼 문장가가 되고 싶습니다.”

“오호, 그 아버지에 그 아들이구나.”



갈천 선생이 얼굴 가득 웃음을 띠며 기뻐하였다.

“그래, 조선에서 제일가는 문장가가 되어라.”

정온은 그날 갈천 선생으로부터 많은 이야기를 들었다. 

글을 쓰기 전에 먼저 인간이 되어야 한다는 것도 배웠고, 

불의와 타협하지 않아야 된다는 선비 정신도 배웠다. 집으

로 온 정온은 그때부터 큰 꿈을 가지고 더욱 열심히 공부

했다.

 







정온이 열일곱 살 되던 해 봄이었다. 뒷

산에 분홍빛 진달래가 피기 시작할 무렵 온 마을에 두창

이 퍼졌다. 급성 전염병인 두창은 삽시간에 마을에 퍼져 

정온의 두 동생도 두창에 걸려 앓아눕고 말았다.

그런데 이게 웬일인가. 청년이 다 된 정온에게도 두창 증

세가 나타났다. 온몸에 발긋발긋한 발진이 돋아나고 열이 

펄펄 끓었다. 

두창은 예부터 ‘마마’라고도 했다. 온몸이 불덩이처럼 달

아오르자 어른들은 ‘마마님, 마마님!’ 하며 벌벌 떨었다. 두

창은 전염성이 강하다. 게다가 병을 치유할 특효약도 달리 



없었다. 

두창을 앓다가 목숨을 잃은 아이들도 나날이 늘어 갔

다. 정온은 두 동생과 함께 두창을 치르며 며칠 동안 앓아

누웠다. 열이 한창 오르면 정온은 헛소리를 하고, 두 손으

로 허공을 휘젓다가 밖으로 뛰어나가기도 했다.

정온이 동생들과 함께 누워 있을 때였다. 아버지가 ‘안

상安詳’이란 글자와 ‘청화淸和’라는 글자를 써 주며 이렇게 

말하였다. 

“안상이라는 두 자로 마음과 정신을 보양하고, 청화라

는 두 자로 혈기를 보양하여라. 이것이 너희들이 병을 치

료할 수 있는 큰 조목이니라.”

정온과 동생들은 음식을 먹거나 쉴 때, 또 앉거나 누웠

을 때도 이 네 글자를 자나깨나 생각했다. 이것은 마음을 

먼저 다스리는 법을 가르친 것이었다. 

울긋불긋 돋아난 발진으로 어찌나 가렵던지 정온은 자

다가 저도 모르는 사이에 온몸을 손톱으로 긁어 댔다. 어

머니가 얼굴은 긁으면 안 된다고 했지만 참을 수가 없었다. 

동생들은 어머니가 시키는 대로 얼굴만은 긁지 않았으나 

 



정온은 참지 못하고 마구 긁었다.

일주일 뒤, 천만다행히 두창이 물

러갔다. 하지만 정온의 얼굴에는 

마마 자국이 고스란히 남았다. 마마 자국이란 얼굴이 얼

금얼금 얽어 곰보가 되는 것을 말한다. 손톱으로 긁은 자

국이 흉터로 남아 매끄러운 얼굴을 보기 흉하게 망가뜨린 

것이다.

“곰보야, 째보야, 너희 집에 불났다.” 

“곰보야, 곰보야, 오데 가노?”

곰보가 된 정온을 보고 동네 아이들이 놀렸다.  

정온은 처음에는 부끄러워 밖에 잘 나가려고 하지 않았

다. 그런 정온에게 아버지가 써 준 네 글자는 큰 힘이 되어 

주었다. 부끄러움도 자랑도 마음먹기에 달려 있다는 것을 



깨달았기 때문이다. 글의 뜻을 깨닫자, 정온은 

곰보가 된 것을 더 이상 부끄러워하지 않았다. 

그래서 이전처럼 친구들과 어울려 금원산에도 올라가고 

수승대에 나가 냇물에 멱도 감고, 물고기도 잡으며 신나게 



놀았다. 

두창을 앓고 난 뒤 정온은 더욱 열심히 책을 읽고 글을 

썼다.

다음 해에는 그렇게도 가고 싶어 하던 고현 서당에 다니

게 되었다. 고현 서당에는 머리 좋고 똑똑한 학도들이 많

았다. 그러나 정온은 아버지에게 이제껏 배워 왔으므로 그

들에게 조금도 뒤지지 않았다.

고현 서당에 머리 좋고 똑똑한 학도들이 많다는 소문이 

온 거창에 널리 퍼졌다. 혼기 찬 딸을 가진 양반들은 사윗

감을 고르려고 고현 서당을 들락거렸다.

그즈음 마리면 영승 마을에 윤할이라는 사람이 살았다. 

윤할은 만석지기 거부였다. 사람들은 윤할의 택호를 윤만

석이라 불렀다. 

윤할에게는 결혼할 나이가 된 예쁜 딸이 있었다. 윤할은 

딸의 배필을 구하려고 백방으로 수소문을 하던 중에 고현 

서당에 많은 수재들이 있다는 것을 알았다.

택호 : 집주인의 벼슬 이름이나 고향 이름 따위를 붙여서 그 집을 부르는 말.



어느 날 윤할은 고현 서당에 사람을 보내 훈장과 학도

들을 집으로 초대했다.

“내일 윤할 어르신께서 훈장님과 모든 학도들에게 점심 

대접을 하고 싶다고 하십니다.”

“초대해 줘서 고맙다고 전하게.”

훈장의 말에 학도들은 좋아서 손뼉을 쳤다.

다음 날 고현 서당 학도들은 오전 공부를 일찌감치 끝

내고 훈장을 따라 들뜬 마음으로 영승을 향했다. 저마다 

비단 옷으로 잘 차려입고 어딘지 모르게 한껏 들뜬 모습이

었다.

그러나 정온은 평소처럼 입고 갔다. 천성이 꾸밈이 없는 

데다가 집안 형편도 넉넉하지가 않아서 변변한 옷가지가 

없었기 때문이다. 정온은 늘 어머니가 직접 지어 준 무명 

바지저고리를 입고 다녔다. 

윤할의 집은 소문으로 듣던 대로 크고 넓었다. 고래 등

같이 큰 기와집, 높은 담장, 넓은 뜰, 한눈에 봐도 어마어

마한 부잣집이라는 것을 알 수 있었다. 

 



넓은 뜰에는 대추나무, 매화나무, 산수유도 여러 그루 

서 있고, 집 뒤에는 소나무와 대나무도 집을 빙 둘러 서 

있었다.

“어서 오시오.”

윤할이 도포 자락을 펄럭이며 사랑 마당으로 내려섰다. 

윤할은 키가 훤칠하게 크고, 서글서글한 외모에 목소리도 

맑아 첫인상이 좋았다.

훈장과 학도들은 윤할과 정중히 인사를 나누었다. 주인

과 손님들 간에 인사가 끝나자 윤할이 사랑방으로 손님들

을 안내했다.

“자, 들어가십시다.”

주인을 따라 사랑방으로 들어간 학도들은 옷매무새를 

가다듬으며 얌전히 자리를 잡고 앉았다.

곧 상이 하나 들어왔다. 상 위에는 귀하다는 빨간 앵두

와 누런 호박색 꿀이 푸짐하게 놓여 있었다.

모처럼 귀한 음식을 본 학도들은 마음 같아서는 달려들

어 먹고 싶었으나 주인어른과 훈장이 점잖게 앉아 보고 있

는지라 체면을 차리느라 서로 눈치만 보고 있었다.



그때 성질 급한 한 학도가 앵두 한 알을 젓가락으로 집

어 꿀에 얌전히 찍어 먹자 너도나도 따라서 그렇게 먹었다.

그때였다. 정온이 자기 앞에 놓인 빈 접시에다 앵두와 

꿀을 숟가락으로 몇 숟갈 퍼 담더니 꿀과 앵두를 한데 버

무렸다. 그러고 나서 꿀에 버무린 앵두를 한 술씩 떠 먹는 

것이 아닌가!

다른 학도들은 정온을 보고 놀라 눈이 휘둥그레졌다.

“참, 무작스럽게도 먹고 있네.”

“예의도 없이 저게 뭐야?”

이때 밖에서 문틈으로 학도들의 거동을 살펴보던 윤할

의 부인도 정온의 행동을 보고는 못마땅하게 여겼다.

‘가뜩이나 못생긴 얼굴에 하는 짓까지 저게 뭐야?’  

그러나 주인인 윤할은 생각이 달랐다.

‘으음, 남자답게 통이 크구나.’

윤할은 만족한 듯 얼굴 가득 미소를 지으며 정온을 눈

여겨보았다.

‘될성부른 나무는 떡잎부터 안다더니 장차 큰 인물이 될 

사람이야.’

 



윤할은 옆자리에 앉은 훈장에게 넌지시 물어보았다.

“저기 저 앵두를 숟가락으로 먹는 총각은 어느 댁 자제

인가요?”

“아, 네, 역양 정유명 진사의 둘째 아들입니다.”

“그래요? 그러고 보니 아버지 정 진사를 많이 닮은 것 

같습니다.”

잠시 뒤, 맛있는 음식들이 상다리가 부러질 만큼 가득 

차려져 나왔다. 학도들이 이제껏 구경도 못해 본 진수성

찬이었다. 훈장과 학도들은 맛있게 점심을 먹었다. 윤할은 

음식을 먹으며 학도들과 많은 이야기를 나누었다. 사윗감

을 고르기 위해 이것저것 물어보고 온갖 이야기를 다 시

켜 보았다. 그러다 보니 정온이 과연 남자답고 통이 컸다.

고현 서당 훈장과 학도들이 다 돌아가고 나자 윤할이 부

인과 마주 앉아 이야기를 나누었다.

부인이 윤할에게 먼저 물었다.

“마음에 드는 사윗감이 있던가요?”

“그렇소. 정 진사 아들인 정온이 마음에 쏙 듭디다.”



“정 진사 아들이라뇨?”

“얼굴에 마마 자국이 있는 그 총각 말이오.”

그러자 윤할의 부인이 고개를 내저었다.

“무작스럽게 먹던 그 총각 말인가요?”

“그렇소.”

“하필 그 곰보라니요? 못생긴 건 그렇다손 치더라도 그

렇게 예의도 모르는 자를 어떻게 사위로 삼으려고요?”

부인은 펄쩍 뛰며 반대를 했다.

“어허, 그렇게 보았소? 내가 보기에 사람 됨됨이가 그만

하면 됐소.”

“집이 지지리도 가난하다던데 어떻게 그런 집에 우리 귀

한 딸을 시집보낸단 말입니까?”

윤할의 아내는 끝까지 반대를 했지만 아내의 반대를 무

릅쓰고 윤할은 정온을 사위로 삼기로 했다. 정온의 의젓

한 언동과 아버지 정 진사의 덕망을 높이 사서 그렇게 결

정한 것이다. 윤할은 정온의 아버지를 만나 혼인을 허락받

고 혼인 날짜까지 잡았다.

 



드디어 혼인식 날이 되었다. 정온과 아버지 역양은 혼인

식을 치르기 위해 영승으로 갔다. 윤할의 집에는 많은 이

웃과 친척들이 모여 신랑을 기다리고 있었다. 마당에는 멍

석이 여러 개 깔리고 맛있는 음식 냄새가 코를 찔렀다.

혼인식은 윤할의 집 마당 한가운데서 성대하게 치러졌

다. 열아홉 새신랑은 얼굴 가득 웃음꽃이 피었다.

그날 밤, 사랑방에서는 양쪽 집안의 사돈들끼리 술잔을 

기울이며 즐겁게 담소를 나누고, 정온과 신부는 신방에 

들어갔다. 

화촉이 밝혀진 신방에는 멋진 자개장롱과 한 번도 본 

적이 없는 값나가는 가구들이 놓여 있었다. 

곧이어 초면상이 들어왔다. 정온은 신부와 마주 보고 

앉았다. 낮에 결혼식을 올릴 때는 부끄러워 신부의 얼굴도 

제대로 못 보았는데 마주 앉아 보니 신부가 무척이나 아름

다웠다. 정온이 신부를 쳐다보자 신부가 얼굴을 붉히며 말

을 꺼냈다.

“한잔 받으세요.”

신부가 정온에게 술을 따라 주었다.



두 사람 앞에 놓인 상에는 온갖 맛있는 음식들이 한 상 

가득 차려져 있었다. 정온이 처음 보는 산해진미였다.  

그런데 진수성찬을 앞에 두고도 정온은 얼른 젓가락을 

들지 않았다. 그러자 신부가 조심스레 물었다.

“왜 음식을 들지 않으십니까?”

정온은 용기를 내어 말했다.

“사실은 난생처음 보는 맛있는 음식을 대하자 어머니 생

각이 나서 먹을 수가 없소.”

신부는 신랑의 그 솔직한 대답에 웃음이 나왔다.

“그러세요? 그럼 제가 조금 싸 드릴 테니 어머님 갖다 드

리고 오세요.”

“정말 그래도 되겠소?”

“그럼요. 걱정 마세요.”

신부는 깨끗한 한지를 펴 놓고 음식을 싸기 시작했다. 

접시에 담긴 음식들을 하나씩 골고루 넣어서는 도르르 말

았다. 그런 다음 책 속에다 끼워 주며 말했다.

“제가 망을 봐 드릴 테니 얼른 갖다 드리고 오세요.”

신부는 뒷간에 가는 척하며 밖으로 나가더니 정온을 손

 



짓해 불렀다.

“지금 밖에 아무도 없어요. 어서 나오세요.”

정온은 신부가 시키는 대로 얼른 신발을 찾아 신고는 

대문을 빠져나갔다. 

바깥은 칠흑같이 어두웠다. 그러나 정온은 마음이 뿌듯

하고 기뻐서 한달음에 집으로 달려갔다. 

영승에서 역동 집까지는 10리 길이나 되었지만 먼 줄도 

몰랐다. 자기 마음을 알아주는 신부가 그렇게 고마울 수

가 없었다.

뒷산에서 소쩍새가 울었다. 

“소쩍, 소쩍, 솟소쩍!”

그러자 앞산에서도 소쩍새가 화답을 한다.

“소쩍, 소쩍, 솟소쩍!”

정온은 어두운 밤길을 달려가며 소쩍새의 흉내를 내어 

보다가 신부의 얼굴을 떠올려 보았다.

‘어쩜 그리도 예쁠까? 예쁘기만 한가? 마음씨까지 비단

결처럼 곱지.’

정온은 호박이 넝쿨째 굴러 떨어졌다고 기뻐하며 어두





운 밤길을 쉬지 않고 달려갔다. 얼굴 가득 웃음꽃이 피었

다. 10리 길을 힘든 줄도 모르고 달려가다가 때로는 돌부

리에 걸려 넘어질 뻔하기도 했다. 

집에 도착해 보니 아버지는 아직 영승에서 돌아오지 않

았고, 어머니 혼자 등불을 밝히고 있었다.

“어머니!”

정온이 대문을 밀고 들어서며 어머니를 부르자 어머니

가 깜짝 놀라며 방문을 열었다.

“누구냐?”

“온입니다.”

“신방에 들어야 할 새신랑이 이게 어찌 된 일이냐?”

“어머니, 사실은 귀한 음식들을 보자 어머니께 드리고 

싶어서…….”

방 안으로 들어간 정온은 책 속에 숨겨 온 음식을 어머

니 앞에 내밀었다. 

음식을 보고 기뻐할 줄 알았는데 어머니 강씨 부인은 도

리어 크게 호통을 쳤다.



“이게 다 뭐냐? 누가 너더러 이런 짓을 하라고 하더냐?”

“귀한 음식을 보자 어머니가 생각나서 도저히 먹을 수가 

없었습니다.”

정온이 무릎을 꿇고 앉아 솔직히 말했다. 

“아무리 그래도 그렇지. 새아기가 뭐라고 하겠냐?”

“걱정 마세요. 신부가 어머니 드리라고 싸 준 것입니다.”

“잔말 말고 얼른 돌아가지 못하겠느냐? 첫날밤에 신부

를 혼자 두고 이게 무슨 짓이냐?”

그러나 정온은 물러서지 않았다.

“어머니가 이 음식을 드시는 걸 보고 가겠습니다.”

“안 된다! 얼른 그것 도로 갖고 가거라.”

“어머니가 안 드시면 드실 때까지 가지 않겠습니다.”

한참 동안 이렇게 실랑이를 벌이던 어머니는 정온을 신

방으로 돌려보내기 위해 마지못해 음식을 받아들었다.

“됐느냐?”

“아뇨, 드시는 걸 보고 가겠습니다.”

정온의 고집에 못 이겨 어머니는 하는 수 없이 한지를 

펼쳐 놓고 음식을 맛보기 시작했다.

 



어머니가 음식을 드시는 것을 보고서야 정온은 웃으며 

집을 나왔다.

정온이 밤길을 달려가 보니 신부가 초면상 앞에서 꾸벅

꾸벅 졸며 그를 기다리고 있었다. 정온이 방에 들어서는 

소리에 신부가 놀라 벌떡 자리에서 일어났다.

“벌써 다녀오셨어요?”

“한달음에 달려왔지요.”

두 사람은 서로 마주 보며 웃음을 터뜨렸다.

“당신 참 효자로군요.”

“뭘요. 우리 이제 맛있게 먹어 봅시다.”

정온과 신부는 둘만의 비밀을 간직한 채 그제야 맛있게 

음식을 먹었다.

윤씨 집에 장가를 간 뒤 정온은 장모로부터 많은 구박

을 받았다. 장모는 둘째 사위인 정온이 처음부터 마음에 

들지 않은 데다가 정온의 집이 가난하고 얼굴까지 곰보여

서 다른 사위들 앞에서도 대놓고 무시했다.



정온의 처가인 윤할의 집에는 커다란 대추나무가 여러 

그루 있었다. 가을이 되어 잘 익은 대추를 따면 장모는 크

고 좋은 대추를 골라 큰사위, 작은 사위에게 주었다.

“김 서방, 노 서방, 이거 한번 먹어 보게.”

그러면서 유독 작은 것만 골라서 정온에게 주었다.

“자네는 이거나 먹게.”

큰딸과 막내딸은 부잣집에 시집가서 떵떵거리며 잘사는

데 둘째딸이 못살아 속이 상했던 모양이다. 

그럴 때면 정온보다도 그 아내 윤씨가 더 속상해했다.

“미안해요. 우리 어머니 때문에 속 많이 상하시지요?”

“괜찮소. 내가 당신 고생만 시키니까 얼마나 밉겠소.”

정온은 허허 웃어넘겼다.

장모의 차별 대우는 날이 갈수록 심했다. 다른 사위들

이 가면 씨암탉을 잡아 주고, 있는 것 없는 것 다 내어 주

면서, 정온에게는 푸대접을 일삼았다.

어느 해 처가에 대문채를 지을 때였다. 윤할의 딸들과 

사위들이 모두 모였는데 정온이 장인에게 말했다.

 



“장인어른, 대문채를 좀 더 높이시지요.”

“왜 그러는가? 이만하면 되지 않은가?”

장인이 묻자 정온이 서슴없이 말했다.

“나중에 제가 일산대를 받치고 들어오려면 너무 낮지 

않을까 해서요.”

그러자 장모가 입을 삐죽이며 말했다.

“흥, 일산대는 아무나 받치고 오나?”

장모가 그러자 다른 사위들도 정온을 비웃었다. 일산은 

햇볕을 가리기 위하여 쓰는 큰 양산을 말한다. 이것은 아

무나 쓰는 것이 아니라 감사나 유수, 수령들이 부임할 때 

받치고 오는 것이다. 그런 일산을 받치고 들어올 수 있도

록 대문을 높이라니 말도 안 되는 소리라며 장모와 다른 

사위들이 수군거렸다.

“쳇, 잘난 척하기는…….”

“올라가지도 못할 나무는 쳐다보지도    라는데…….”

하지만 정온은 자신이 있었다.

‘어디 두고 보라지.’

훗날 정온은 경상도 관찰사가 되어 정말로 일산대를 받

말



치고 처가로 내려왔다. 정온이 일산대를 받치고 처가에 들

어서지 못하자 장인이 뛰어나와 그 즉시 대문을 헐어 버리

고 정온을 맞이했다.

젊은 시절 정온이 일산대를 받치고 올 테니 대문채를 높

이라고 말했을 때 장모와 다른 사위들이 모두 비웃었는데 

정말로 일산대를 받치고 올 줄 누가 알았을까. 장인은 그 

즉시 뜰에 있는 대추나무도 다 베어 버렸다. 대추 때문에 

젊은 시절 마음이 아팠을 정온을 위로하기 위해서였다. 

“장하다, 우리 사위!”

장인인 윤할은 기쁨을 감추지 못했다.

“자네가 이리 될 줄 내 진작부터 알았지.” 

그러나 장모는 부끄러워 얼굴도 제대로 들지 못했다.

 







1589년, 정온이 스물한 살 때였다. 정온

은 월천 조목 선생을 찾아가 뵙고 이렇게 간청했다.

“스승님으로 모시고 싶습니다. 부디 저를 제자로 받아 

주십시오.”

월천 조목 선생은 정온을 흔쾌히 제자로 받아 주었다.

조목 선생은 퇴계 이황 선생의 제자로 당시는 합천 군수

로 있었다. 정온은 문무를 겸비한 조목 선생에게서 정의감

과 강인한 실천력을 배웠다. 

정온은 또 남명 조식 선생의 제자인 내암 정인홍 선생을 

합천 가야로 찾아가 배움을 청하기도 했다. 내암 정인홍 



선생은 학문과 인품으로 널리 이름이 높은 사람이었다. 당

시 내암 선생은 조정에서 벼슬을 하다가 잠시 물러나 합천 

가야에서 한동안 머무르며 제자들을 길러 내고 있었다.

정온은 경상 우도의 남명 학파와 경상 좌도의 퇴계 학

파의 학맥과 철학을 종합하여 잘 받아들였다. 학문적인 

면과 실천적인 면을 아울러 갖춘 것이다.

1592년 선조 25년, 임진왜란이 일어났다. 그때 정온의 

나이 스물네 살, 한창 혈기가 왕성한 때였다.

1592년 4월 14일, 왜군이 물밀 듯이 조선을 쳐들어왔다. 

아무런 준비도 하지 못하고 있던 조선의 관군들은 제대로 

방어도 하지 못하고 뒤로 밀리기 시작했다. 보다 못한 백

성들이 곳곳에서 의병을 일으켜 왜군과 맞섰다.

며칠 만에 왜군이 한양까지 쳐들어오자 다급한 선조 임

금은 비가 억수같이 쏟아지는 밤중에 한양을 빠져나가 임

진강을 건너 의주로 피난을 갔다.  

학맥 : 학문적으로 서로 통하거나 이어져 내려오는 줄기나 가닥.

 





거창도 예외는 아니었다. 정온의 아버지 역양도 마을 사

람들과 의병을 일으켜 왜군을 무찌르는 데 앞장섰다. 

“나라가 위급할 때 태평하게 학문만 할 수 있겠는가?”

역양은 행동의 중요성을 강조했다. 아무리 아는 것이 많

고 학식이 많아도 불의를 보고도 못 본 체하면 그게 무슨 

소용인가? 불의와 맞서 싸울 용기와 실천력이 있어야 된

다. 정온도 그 말에 용기를 얻어 함께 싸웠다. 

“옳은 일에는 누구든 앞장을 서야 해.” 

남명 선생의 제자인 정인홍과 곽재우도 의병을 일으켰

다. 학문도 중요하지만 아는 만큼 실천해야 한다는 남명 

선생의 가르침에 따른 것이다. 임진왜란으로 선조 임금이 

의주로 피난하자 제일 먼저 의병을 일으킨 사람이 바로 곽

재우다. 

1592년 4월 22일, 곽재우는 관군이 물러나는 등 나라가 

위기에 처하자 마을 앞 느티나무에 북을 매달아 치면서 의

병을 모았다. 많은 사람들이 그를 따랐다. 곽재우는 붉은 

옷을 입고 선두에서 많은 왜군을 물리쳐서 ‘홍의紅衣 장군’

이라고도 불렸다. 

 



의령에서 의병을 일으켜 정암진 전투에서 왜군을 물리

친 곽재우는 김시민 장군의 진주성 싸움에도 많은 병사를 

보내 김시민 장군이 승리하는 데 한몫을 했다.

그때 내암 정인홍은 경상도 의병장으로 일어섰다. 그는 

합천에서 김면과 함께 의병을 일으켜 성주에 쳐들어온 왜

군을 크게 물리쳤다. 그리고 합천, 함안 등지를 방어하는 

데도 큰 몫을 했다. 정온도 여기에 가담해 목숨을 걸고 싸

웠다. 

1595년, 오리 이원익이 도체찰사의 신분으로 성주에 와 

있을 때였다. 도체찰사란 조선 시대에 전쟁이 났을 때 군

무를 맡아보던 군대의 최고 직책이었다. 

하루는 아직 등과도 하지 않은 시골 유생 하나가 도체

찰사 이원익을 찾아와 이렇게 말했다.

“도체찰사님, 이번에 의병장으로 많은 공을 세우신 정인

홍 선생과 곽재우 의병장에게 큰 상을 내리심이 어떠하온

지요?”

“당신이 누군데 그런 부탁을 하는 게요?”



“저는 시골 유생인 정온이라고 하옵니다.”

그러면서 정온은 정인홍을 정승감으로, 곽재우를 장수

감으로 추천하였다. 아직 등과도 하지 않은 시골 유생 정

온의 우국충정에 깊이 탄복한 이원익은 이때 그의 의견을 

다 받아들이지는 않았지만, 참 훌륭한 젊은이라고 생각했

다고 전한다.

그 뒤 서른두 살 때 한양으로 올라간 정온은 오리 이원

익을 다시 찾아가 스승으로 모셨다.

“저를 기억하시겠습니까?” 

“알다마다……. 곽재우와 정인홍을 추천했던 젊은이가 

아닌가?” 

이원익은 정온을 흔쾌히 제자로 맞아 주었다.

임진왜란이 끝나자 정온의 스승인 정인홍은 한양으로 

올라가 다시 관직에 나아갔다. 그는 대사헌을 거쳐 영의정

의 자리에 올랐다.

정인홍은 유연경이 세자 광해군을 폐하고 자기의 욕심

을 채우려 한 것을 알고 크게 비난했다. 그리고 그 내용을 

담은 상소를 선조 임금에게 올렸다가 도리어 처벌을 받았

 



다. 이때 정온은 정인홍을 옹호하고 풀어줄 것을 구하는 

상소를 선조 임금에게 충심으로 올려 그를 구하기도 했다. 

훗날 정인홍이 역적으로 몰려 죽게 되었을 때도 위험

을 무릅쓰고 변호하였다. 역적의 시신이라며 누구도 가까

이 하길 꺼려할 때도 정온은 옛 스승을 위하는 마음으로 

시신을 수습해 양지 바른 땅에 고이 묻어 주었다. 이처럼  

정온은 의리가 깊고 절개가 있는 사람이었다. 조선 중기에 

절의로는 가장 돋보이는 인물임에 틀림없다. 

1604년, 정온은 마침내 진사시에 합격하였다. 그의 나이 

서른여섯 살 때였다. 그러나 정온은 벼슬자리로 나아가지 

않고 고향에 머물렀다.

정온은 1610년광해군 2년 마흔두 살의 나이로 별시 문과

에 다시 급제했다. 처음 벼슬은 선무랑, 시강원 설서에서 

세자를 가르치는 일이었다. 다음 해에는 성균관 사예로 임

명되었다. 

설서 :  조선 시대에 시강원에서 세자에게 경사와 도의를 가르치던 일을 맡아  

보던 정7품 벼슬.

사예 : 조선 시대에 성균관에서 음악을 가르치던 정4품 벼슬.



정온은 조정에 나가 처음부터 바른말을 잘하기로 소문

이 났다. 불의를 보면 참지 못하는 성격 탓이었다. 관직에 

임명된 지 1년도 채 안 되었을 때도 광해군이 미신에 혹하

여 정전인 창덕궁을 버리고 경운궁으로 옮기려 하자 여러 

차례 상소를 올려 반대했다. 그로 인하여 광해군의 미움

을 사서 사간원 정언에서 경성 판관으로 벼슬이 떨어지기

도 했다. 

경성은 한양에서 멀리 떨어진 함경북도 오지에 있었다. 

정온은 마천령산맥을 넘으며 이렇게 시를 썼다.

구불구불 험한 구름다리 하늘에 닿을 듯

눈 덮인 빙판길 말도 넘어지기 쉬워라

행색은 조주潮州 가는 길 험한 것과 다르지 않고

정직하단 명성 도리어 옛사람에 부끄러워라

남쪽 고향은 아득히 수천 개의 산이 가리었고

북쪽 대궐은 저 멀리 수만 개의 내가 가로놓였네

사간원 : 조선 시대에 임금에게 간하던 일을 맡아보던 관아.

 



긴 호각을 부는 소리에 절정을 오르니

눈앞에 푸른 바다 구름 안개 좋을시고 

 

정온은 바른말을 했다가 이렇게 함경북도 경성 땅까지 

쫓겨나는 신세가 되고 말았다. 그런 정온을 외직으로 내보

내면 안 된다고 정언들은 물론이고 승정원, 사헌부, 영의

정 이원익까지 30여 차례나 상소를 올려 호소했다.

그러다가 정온은 선조 말년에 유영경에 대해 바른말을 

한 공으로 다시 한양으로 돌아오게 되었다. 다음 해 그는 

장악원을 거쳐 성균관 사예로 임명되었다.

 

1612년, 정온이 마흔네 살 때 계축옥사가 일어났다. 당

시 여덟 살이던 영창 대군과 그 어머니인 인목 대비에게 

이이첨이 죄를 뒤집어씌워 제거하려는 큰 사건이었다.

이때 정온은 스승인 정인홍에게 편지를 보내 영창 대군

을 죽여서는 안 된다고 주장하였다. 또한 당시의 최고 실

장악원 : 조선 시대에 음악에 관계된 일을 맡아보던 관아.



권자이던 이이첨을 찾아가 비난했다.

“여덟 살 먹은 아이가 어떻게 역모를 알겠습니까? 또 인

목 대비께서도 아예 수라를 들지 않으시고 함께 죽으려 하

신다고 들었습니다. 만약 불행한 일이 생긴다면 공들은 훗

날 무슨 말을 하겠습니까?”

그 당시 이이첨은 대북파를 이끌며 임금만큼이나 권세

를 쥐고 있던 최고의 실권자였다. 그런 이이첨을 비난한다

는 것은 목숨을 걸 정도로 위험한 일이었다. 정온은 죽음

을 무릅쓰고 이렇게 바른말을 일삼았고 그를 위해 조금도 

주저함이 없었다.

그럼에도 강화도에 유배된 영창 대군을 죽이자, 정온은 

누구보다 먼저 강화도로 건너가 이이첨 등의 명을 받은 강

화 부사 정항이 영창 대군을 살해한 전모를 비밀리에 알

아냈다. 그리고 돌아와서 광해군에게 자신의 생각을 담은 

상소문을 올렸다.

 







어느 날 아침, 수라상을 받고 수저를 드

는 광해군 앞에 상소문 하나가 올라왔다.

“마마, 상소문이옵니다.”

승정원 승지가 상소문을 들고 와 아뢰었다.

광해군이 승지에게 물었다.

“누가 올린 상소문이냐?”

“남원 부사 동계 정온이옵니다.”

“어디 한번 읽어 보아라.”

광해군은 수저를 들어 올리며 승지가 읽어 주는 상소문

을 들었다.



“……전하께서는 아무것도 모르는 어린아이를 불쌍하게 

여기시고 선왕이 남기신 가르침을 본받아 그를 안전하게 

보호하셔야 할 터인데 어찌하여 악한 자들의 손을 빌려 어

린 아우를 죽게 하셨나이까…….” 

정온이 올린 상소문은 광해군이 영창 대군을 죽인 것을 

나무라는 내용으로 시작되었다. 이렇게 시작된 상소는 갈

수록 강도를 높이더니 마침내 임금을 호되게 꾸짖기 시작

했다.

상소문을 읽는 사이사이 승지는 슬금슬금 광해군의 눈

치를 살폈다. 아니나 다를까 광해군의 얼굴이 붉으락푸르

락 변해 가기 시작했다. 금방이라도 불똥이 튈 것만 같은 

긴박한 순간이었다.

정온은 영창 대군이 강화 부사 정항에 의하여 피살된 

것을 들추어내어 정항을 처벌할 것과 인목 대비를 서궁에 

가두어 두는 것은 부당하다고 고하고 있었다.

“……사람을 죽인 자는 사형을 받아야 한다는 국법이 

매우 엄격합니다. 죄 없는 보통 사람을 죽여도 용서받지 

 



못할 터인데 우리 임금의 동생을 죽인 경우이겠습니까. 그 

어린 영창 대군을 참혹하게 살해한 강화 부사 정항을 참

형에 처하지 않는다면 죽어서 무슨 낯으로 역대 선왕들을 

만나시겠습니까?”

 

그 대목에 이르자 화가 머리끝까지 난 광해군은 자리에

서 벌떡 일어나 수라상을 뒤엎어 버렸다.

“쨍그랑! 와장창!” 

수라상이 엎어지자 그릇들이 부딪치는 소리, 놀란 궁녀





의 비명 소리, 사방으로 튀긴 반찬과 나뒹구는 그릇들로 

방 안은 한순간에 아수라장으로 변하고 말았다. 

“뭐가 어쩌고 어째?”

광해군은 상소를 받들어 올린 궁녀의 머리채를 잡아당

겨 패대기치고 그래도 분이 풀리지 않는지 발밑에 나뒹구

는 반찬 그릇들을 다시 발길로 걷어찼다. 

궁녀들과 승지는 어쩔 줄을 모르고 쩔쩔맸다. 

“그놈을 당장 잡아들이지 못할까?”

광해군은 분을 참지 못했다.

그러잖아도 동생을 죽인 것이 마음에 걸려 잠 못 이루

고 있는데, 다시 그 일을 들춰내어 속을 뒤집어 놓다니.

광해군은 생각하면 할수록 화가 치밀었다.

“내가 누군데, 응? 한낱 부사에 지나지 않는 촌뜨기가 

감히 나를 훈계하려 들어?”

광해군은 그런 망측한 상소를 올린 정온을 당장 잡아들

이라고 명령했다.

며칠 뒤, 남원 부사 정온이 잡혀 왔다. 그는 잡혀 와서

도 낯빛 하나 변하지 않고 광해군의 잘못을 하나하나 들



춰냈다.

“어디 한번 더 말해 보아라! 네 목이 열 개라도 된단 말

이냐?”

광해군은 부르르 떨며 삿대질을 했다.

“죄 없는 영창 대군을 살해한 강화 부사 정항을 목 베지 

않으시면 선왕의 묘정에 들어가실 면목이 없게 될 것이옵

니다.”

정온은 광해군을 똑바로 쳐다보며 야단을 쳤다.

“네 이놈, 무엄하도다! 네놈이 정녕 죽으려고 환장을 한 

모양이구나.”

광해군은 미친 사람처럼 길길이 날뛰었다.

“전하, 지금이라도 영창 대군의 칭호를 회복시켜 대군의 

예로 장사를 지내 주시길 간곡히 부탁드리옵니다.”

정온은 자신의 뜻을 굽히지 않았다. 

“뭐라? 지금 네놈이 나를 가르치려 드느냐?”

광해군은 분을 참지 못하고 소리소리 질렀다. 

결국 정온은 광해군의 미움을 받아 감옥에 갇히는 신세

가 되고 말았다. 정온을 옥에 가두고도 분이 풀리지 않은 

 



광해군은 그런 흉측한 상소문을 전달한 승정원 승지도 그 

자리에서 파직시켜 버렸다.

 조선 제15대 임금인 광해군은 선조 임금과 후궁인 공빈 

김씨 사이에서 서자로 태어났다. 선조 임금의 첫 번째 왕

비인 의인 왕후는 아들을 낳지 못하고 일찍 세상을 떠났

다. 그러다가 후궁인 공빈 김씨에게서 임해군과 광해군 두 

아들이 태어났다. 그러나 후궁이 낳은 아들은 서자라 해

서 원래 왕이 될 자격이 없었다.

1592년, 임진왜란이 일어나 나라가 위기에 빠지자 선조 

임금은 둘째 아들인 광해군을 서둘러 세자로 책봉했다. 

서열로 따지자면 맏아들인 임해군이 세자로 책봉되어야 

했지만 첫째 아들 임해군은 성격이 난폭하고 행동이 너무 

거칠어서 선조 임금이 둘째 아들인 광해군을 세자로 삼은 

것이다.

임진왜란이 끝나자 선조 임금은 인목 대비를 새 왕비로 

맞아들였다. 인목 대비 김씨가 아들을 낳았다. 그 아들이 

바로 영창 대군이다. 

영창 대군이 태어나자 선조 임금은 크게 기뻐하며 세자



를 광해군에서 영창 대군으로 바꾸려고 했다. 신하들도 

후궁의 몸에서 태어난 광해군을 폐하고 적자인 영창 대군

을 세자로 세워야 한다고 주장하였다. 조정은 영창 대군을 

세자로 세우자는 소북파와 광해군을 세자로 그냥 두자는 

대북파로 갈라져 서로 싸웠다. 두 세력 간에 갈등이 깊어

지고 있을 때 선조 임금이 갑자기 세상을 떠났다.

1608년, 선조 임금이 세상을 떠나자 인목 대비는 교지

를 내려 광해군을 왕으로 세웠다. 영창 대군이 겨우 여덟 

살밖에 되지 않아 어쩔 수 없었다.

광해군이 즉위하자 대북파의 전성시대가 찾아왔다. 광

해군은 이이첨 등 대북파 신하들의 충동질에 놀아났다. 

“상감마마, 임해군을 역적으로 몰아 죽여야 후환이 없

을 것이옵니다.”

그들은 광해군에게 친형인 임해군을 없애야 한다고 부

추겼다. 그렇지만 광해군은 형제간의 우애를 생각해서 차

마 죽이지 못하고 강화도 교동으로 귀양을 보냈다. 그러다

가 대북파 사람들의 끈질긴 설득에 넘어가 결국 친형인 임

해군을 역적으로 몰아 죽이고 말았다.

 



임해군이 죽고 나자 대북파 사람들은 또다시 어린 영창 

대군을 죽여 없애 버려야 한다고 성화를 댔다.

“상감마마, 영창 대군을 왕으로 세우려는 자들이 있사오

니 하루 빨리 영창 대군을 없애 버리소서.”

광해군은 그들의 요구를 받아들여 여덟 살밖에 안 된 

어린 동생을 그 어머니의 품에서 빼앗아 강화도로 귀양을 

보내 버렸다. 솔직히 광해군은 영창 대군을 유배 보내는 

선에서 마무리를 짓고 싶어 했다. 그러나 광해군의 뜻과 

달리 대북파의 우두머리인 이이첨은 강화 부사 정항을 시

켜 영창 대군을 증살해 죽이고 말았다. 증살이란 사람을 

방 안에 가두고 장작불을 지펴서 그 열로 타죽게 하는 잔

인하기 이를 데 없는 방법이었다.

강화 부사 정항은 어린 영창 대군을 방 안에 가두고 문 

바깥에다 판자를 대어 단단히 못질을 했다. 그런 다음 아

궁이에 장작불을 계속 지펴 댔다. 방바닥은 절절 끓고 온 

방 안이 찜통이 되었다. 숨을 제대로 쉴 수조차 없자 어린 

영창 대군은 문을 두드리며 살려 달라고 애걸복걸했다.

“여봐라, 문을 열어라. 어서…… 문을…… 제발…….”



아무리 문을 두드리며 애원했지만 아무도 문을 열어 주

지 않았다. 어린 영창 대군은 끝내는 질식해 죽고 말았다.

그런 다음 광해군은 영창 대군의 어머니인 인목 대비를 

서인으로 폐하고 서궁에 가두어 버렸다. 그뿐만이 아니었

다. 인목 대비의 아버지인 김제남까지 역적으로 몰아 죽여 

버렸다.

이를 보다 못한 윤선도가 임금에게 상소를 올렸다가 광

해군의 미움을 받아 귀양을 갔다. 『홍길동전』을 지은 허균

도 반역을 꾀했다 하여 죽임을 당했다.

조정의 신하들은 그런 광해군과 이이첨 일파 앞에서 벌

벌 떨며 눈치만 보았다. 이미 이성을 잃은 광해군은 선왕

의 공신들마저 귀에 거슬리는 상소를 했다 하여 죽이거나 

귀양을 보내 버렸다.

그런 광해군에게 목숨을 걸고 상소를 올린 사람이 있었

으니 그가 바로 동계 정온이다. 정온의 상소는 죽음까지 

각오하지 않으면 할 수가 없는 위험한 직언이었다.

정온은 ‘갑인 봉사’라 불리는 이 상소문을 올려 광해군

의 잘못을 하나하나 지적했다.

 



정온이 상소문에서 요구한 것은 영창 대군을 무참히 죽

인 강화 부사 정항의 목을 베고, 영창 대군의 칭호를 회복



시켜 대군의 예로 장사를 지내 달라는 것, 또 인목 대비를 

폐하고 영창 대군을 죽이라고 맨 먼저 말을 꺼낸 대신들

을 멀리 귀양 보내라는 것 등이다.

정온이 광해군의 잘못을 바로 지적하고 나서자 광해군

은 크게 노하여 정온을 잡아들이라고 명을 내렸던 것이다.

정온은 바른말을 하다가 잡혀 와 감옥에 갇히는 신세가 

되고 말았다. 감옥에 갇힌 정온의 목숨은 바람 앞의 등불

과 같았다. 언제 죽을지도 모르는 불안한 나날이었다.

신하들은 몇 달 동안 정온의 문제를 의논하다가 삭탈관

직하여 제주도에 위리안치하자는 의견을 내놓았다. 삭탈관

직이란 죄를 지은 자의 벼슬과 품계를 빼앗고 명부에서 그 



이름을 지우는 일이고, 위리안치란 유배된 죄인이 거처하

는 집 둘레에 가시 울타리를 치고 그 안에 가두어 두던 일

을 말한다. 

광해군은 그 처벌이 가볍다고 신하들을 질책하고 2월 

20일에 ‘갑인 봉사’ 상소를 올린 정온에게 사약을 내려야 

한다고 말했다.

그러자 이원익, 이덕형을 비롯한 원로대신들이 목숨을 

걸고 제발 정온의 목숨만은 살려 달라고 광해군에게 사정

했다. 그래서 사형은 겨우 면하게 되었다.

정온이 옥에 갇혀 있는 사이에 친구인 오장吳長이 정온

을 구하려고 영남 유생들에게 호소문을 보냈다.

“동계가 영창 대군의 죽음이 부당함을 상소하다가 광해

군의 미움을 사서 감옥에 갇혀 죽게 되었습니다. 그를 살

려야 합니다.”

정온의 친구인 오장은 호가 사호思湖이며 산청 출신이

다. 오장은 대과에 급제해 정온과 함께 조정에서 벼슬을 

하고 있었다. 두 사람은 고향도 서로 가까운 산청과 거창

인 데다가 마음이 맞아 좋은 친구로 지내고 있었다.



정온이 옥에 갇히자 오장은 친구를 구하려고 온갖 애를 

다 썼다. 정온이 올린 상소문의 내용을 영남 유생들에게 

알리는 한편, 정온을 구하려고 영남 유생들과 연대 상소

를 올렸다.

그것이 불난 집에 부채질을 한 셈이 되고 말았다. 그 불

똥이 오장에게로 튄 것이다.

“내 그놈도 그냥 두지 않을 게야.”

광해군은 상소문들을 던지며 화를 냈다.

정온을 옹호하는 성균관 유생 200여 명도 경복궁 안마

당에 거적을 깔고 엎드려 부르짖었다.

“전하, 통촉하여 주시옵소서!”

“동계를 죽이시려거든 저희들도 다 같이 죽이시옵소서!”

대궐 문 앞에서도 영남 유생들이 구름처럼 몰려와 정온

을 살려 달라고 울부짖었다. 

“다들 물러가지 못할까?”

성균관 유생들과 전국 유생들이 다 들고일어나 정온을 

살려 달라고 울부짖자 광해군은 정온을 섣불리 죽이지는 

못했다.

 



광해군은 추국장에 직접 나와 친국을 했다. 친국이란 

임금이 중죄인을 친히 신문하는 것을 말한다. 광해군이 

아무리 다그쳐도 정온은 끝끝내 잘못을 인정하지 않았다.

“소신은 바른대로 말했을 뿐이옵니다. 부디 바른 정치를 

펴시옵소서.”

아무리 독한 고문을 해도 정온은 자신의 뜻을 굽히지 

않았다. 

“바른말이 나올 때까지 저놈을 매우 쳐라!”

피투성이가 되도록 매를 맞아도 정온은 뜻을 굽히지 않

았다. 그러자 광해군이 끝내 뜻을 굽히고 정온을 귀양 보

내라고 명을 내렸다.

“정온은 대역무도한 죄인이므로 제주도 대정에 위리안치 

10년형을 명하노라.” 

이렇게 정온은 반역을 꾀했다는 역모 죄를 뒤집어쓴 채 

제주도로 귀양을 가게 되었다.

감옥에 갇힌 지 다섯 달 만에 바깥으로 나온 정온은 햇

추국장 : 조선 시대에 의금부에서 임금의 특명에 따라 중죄인을 신문하던 곳.



빛이 눈부셔 눈을 바로 뜰 수가 없었다.

친구 오장이 마지막으로 헤어질 때 ‘공명정대公明正大’란 

네 글자를 써서 정온에게 주었다.

제주도 위리안치 형이 내려지고 감옥에 갇힌 지 다섯 달 

만에 정온이 감옥을 나오자 한양 도성 사람들이 정온을 

보려고 구름처럼 몰려들었다. 

정온은 큰칼을 쓰고 수레에 탄 채 귀양을 떠났다. 도성 

사람들은 울며불며 정온이 탄 수레 주위로 몰려들었다. 

정온을 압송하는 수레는 뾰족한 가시로 둘러싸여 있었다. 

사람들은 수레 안에 갇힌 정온을 보고 눈물을 흘렸다.

“동계 선생님!”

길가에 나와 서 있던 수많은 사람들이 정온의 이름을 

부르며 수레 뒤를 따라갔다. 어린아이들도 나와서 정온의 

이름을 부르며 울부짖었다. 심지어는 정온을 호송하는 포

졸들도 눈물을 흘리며 탄식했다.

사람들은 정온이 사형을 당하지 않고 살아 있는 것을 

다행이라 여기면서도 멀리 제주도까지 귀양을 가는 것을 

보고 안타까운 눈물을 흘렸다. 1614년 8월의 일이었다.

 







정온은 위리안치 10년을 명 받고 한양을 

떠났다. 위리안치란 집의 울타리를 탱자나무 같은 가시로 

에워싸고 그 안에서만 생활하도록 하는 처벌이다. 감옥보

다도 더 무서운 형벌이다.

정온을 태운 수레는 밤낮없이 엿새를 달려 전라도 땅 

끝에 있는 해남에 닿았다. 

정온은 미리 연락을 받고 그곳에 와 있던 동생을 만나 

애타는 마음으로 당부의 말을 전했다.

“어머니를 잘 부탁한다. 내가 돌아올 때까지 어머니를 

잘 모셔라.”



“형님, 부디 몸조심하세요.”

8월 2일, 유배지로 떠나면서 바닷가에서 정온은 안타까

운 마음을 시로 적었다.

푸른 파도에다 바람 따라 배를 띄웠네

아득한 제주는 암만 해도 보이지를 않는구나

돌아가거든 어머니께서 응당 물으실 것이니

밝은 세상에 임금님 은혜는 다하지 않았다 하라

 

동생과 이별을 한 정온은 나룻배에 몸을 싣고 해남을 

출발했다. 그러나 얼마 가지 않아 바람이 너무 심해서 더 

나아갈 수가 없었다. 미친 듯 불어오는 광풍을 보고 뱃사

공들이 두려워 떨며 말했다.

“이는 필시 하늘이 노하신 게야.”

“무고한 충신을 귀양 보내려 하니 하늘도 이를 막는 모

양일세.”

정온 일행은 다시 해남으로 돌아와 19일을 기다렸다. 

이제 날씨가 개었는데도 배를 몰 사공이 없었다. 

 



“아무리 돈이 좋다지만 난 그런 일은 못해요.”

“뱃삯을 두 배로 올려 줄 테니 가세.”

호송원은 힘들게 뱃사공을 구해 제주로 향했다.

죄도 없는 죄인을 머나먼 외딴 섬으로 호송하는 호송원

도 마음이 착잡했다. 그래서 제주도 바닷가에 도착해서도 

홀가분한 마음보다 안타까운 마음이 더 컸다. 

정온은 도성을 떠난 지 38일 만에 겨우 제주도에 도착했

다. 제주도에 도착한 것은 깜깜한 새벽녘이었다. 

배에서 내리자마자 바람이 세차게 불어왔다. 바람이 어

찌나 드센지 몸을 바로 가눌 수조차 없었다.

“나리, 몸 성히 계시다 돌아오세요.”

뱃사공이 수레에 올라타는 정온에게 말했다.

해 뜰 무렵 정온을 태운 수레가 제주성으로 들어갔다. 

“물러나라. 대역 죄인이다!”

수레 앞에 서서 길을 인도하던 호송원이 소리치자 길을 

지나가던 사람들이 뒤로 멈칫멈칫 물러났다.

낯선 땅 제주도 사람들은 정온이 대역 죄인이라는 소리



에 놀라 가까이에도 오지 않았다. 제주도에는 귀양 오는 

한양 사람들이 많아 웬만하면 별 대수롭지 않게 여기지만 

대역 죄인이라는 말에는 멀리 물러서지 않을 수 없었다. 

웬만한 좀도둑이 아니라 나라에 반역을 꾀한 인물이라면 

가까이할 사이가 못 되기 때문이다. 

정온 일행은 제주성에 들어가 제주 목사 현집에게 죄인 

도착 신고를 했다.

“죄인 정온 도착 신고 올립니다.”

“흥! 그대가 겁도 없이 임금님께 대들던 정온인가?”

엎친 데 덮친 격이라고 제주 목사 현집은 광해군을 지

지하는 대북파였다. 정온은 스스로 아무 파당에도 속하지 

않는다고 했지만 남들이 보기에 소북파라, 대북파에게는 

눈엣가시가 아닐 수 없었다. 그러니 당연히 제주 목사 현집

에게도 정온은 성가신 존재였다.

“그래, 이제 어떠신가?”

제주의 찬바람을 맞아 보니 정신이 번쩍 들지 않느냐는 

엄포였다.

정온은 현집이 자기에게 결코 우호적이지 않음을 알았

 



다. 제주성을 떠나 한시라도 빨리 유배지로 가고 싶은 심

정이었다. 그러나 연일 비가 계속 내리는 바람에 제주성에

서 9일이나 더 머물러 있어야만 했다.

제주 목사 현집은 갖은 수단으로 정온을 골탕 먹였다. 

썩은 생선을 반찬으로 주는가 하면 어느 때는 고구마 하나

로 끼니를 때우게 했다. 그렇게 하는 것이 마치 광해군에

게 충성을 하는 것처럼 생각하는 모양이었다.

마침내 지루한 장마가 그쳤다. 

8월 23일, 제주성을 출발한 정온 일행은 대정으로 향했



다. 가는 도중에 날이 저물어 애월포에서 하룻밤 묵게 되

었다. 여기서 정온은 한 사람을 만났다.

“나리, 저 인창입니다.”

인창은 정온이 한양에 있을 때 잠깐 머물던 남산골 과

수댁 집에서 심부름을 하던 아이였다. 정온은 인창을 특별

히 아껴 이것저것 가르치고 챙겨 준 적이 있었다.

“네가 제주에는 어떻게 왔느냐?” 

“장사치가 어디를 안 다니겠습니까?”

인창은 과수댁 집을 나와 상단에 들었다고 했다. 제주도

에는 귀한 진상품으로 건어물이나 귤 같은 과일이 있는데 



그것을 실어 나르는 일을 맡았다 한다. 그러고 보니, 장대

한 청년이 돼 있는 인창이었다.

정온은 인창 덕분에 저녁다운 저녁을 얻어먹었다.

“네 덕분에 저녁을 잘 먹었구나.”

“아닙니다. 나리께서 제게 베푸신 정에 비하면 만분의 

일도 안 됩니다.”

사람은 언제 어디서 어떻게 다시 만날지 모른다. 그러므

로 누구에게든지 성심성의껏 대해야 한다. 

정온은 평소 신분의 귀천을 막론하고 사람 대하기를 귀

한 손님 접대하듯 하라 했고 행동도 그렇게 했다. 그날 저

녁 정온은 그 덕을 톡톡히 보았다. 

이튿날이 되어서야 정온 일행은 대정에 도착했다. 

대정현성이 맨 먼저 눈에 띄었다. 돌과 흙을 섞어 지은 

토성인데, 대정현성은 바다에서 10여 리 떨어진 거리에 있

었다. 조선 태종 때 왜구를 물리치기 위해서 쌓았다 했다.

정온에게 지정된 유배소는 객사 동쪽 성벽 가까이에 있

는 작은 초가집이었다. 사람들은 정온이 거처할 집 둘레에 



가시 울타리를 치기 시작했다. 가시로 울타리를 치는 일은 

쉬운 일이 아니었다. 장정들이 몇이나 일을 해도 하루 이

틀로는 끝이 나지 않았다. 

“아무리 죄인이라지만 가시 울타리는 너무하지 않나?”

“그러게 말이야.”

제주도는 사방이 바다뿐인 섬이라 도망갈 곳도 없었다. 

그런데 가시 울타리가 무슨 의미가 있겠는가? 일하는 사

람들도 불평불만이었다. 그래서 어영부영 사흘 동안 가시 

울타리를 쳤다.

사흘 뒤 정온은 그 집에 들어갔다. 울타리 사방이 가시

로 둘러싸여 있어 마을 수령의 허락 없이는 집 바깥으로 

한 발자국도 나갈 수 없었다. 사람은 물론 개미 새끼 한 

마리도 얼씬하지 않았다. 적막한 귀양살이가 시작되었다.

한편 정온을 제주도로 귀양 보낸 뒤 그래도 분이 풀리지 

않은 광해군은 9월에 정온이 올린 상소문을 불살라 버리

고, 누군가가 ‘정온이 바른말을 하다 귀양 갔다’는 말만 해

도 그 사람을 역적으로 몰아 귀양 보내는 광기를 부렸다.

정온의 가장 친한 친구이던 오장도 정온을 구하려다가 

 



광해군의 미움을 사서 정온과 같은 역모 죄를 뒤집어쓴 

채 귀양을 갔다. 오장이 귀양 간 곳은 한반도의 남쪽 끝자

락에 있는 토산이었다. 토산으로 귀양 간 오장은 제주도 

쪽을 바라보며 친구를 그리워했다.

그러한 오장이 마침내 정온에게 서찰을 보내왔다. 서찰

을 펼쳐 보니 ‘사필귀정事必歸正’이라는 글이 쓰여 있었다. 

언젠가는 반드시 무고함이 풀리고 진실이 밝혀질 것이라

는 뜻이었다.

정온은 친구의 안부를 듣고 마음이 좀 편해졌다. 그렇지 

않아도 마지막 이별할 때 오장이 써 준 ‘공명정대公明正大’

란 글씨를 방 안에 있는 벽에 붙여 놓고 누웠을 때나 앉았

을 때 수시로 바라보던 정온이었다.

고르지 못한 제주도 대정의 날씨는 정온을 괴롭혔다. 제

주의 풍토는 고향인 거창과는 너무도 달랐다. 거창은 철 

따라 꽃이 피고 개울에는 고기 떼들이 헤엄쳐 놀았으며, 

산에도 온갖 열매들이 있었다. 농사도 잘되었고 인심도 좋

았다.

정온이 즐겨 뛰놀던 곳은 뒷산 금원산이었다. 금원산에



는 유안청 폭포가 있었는데 마치 비단 폭을 걸어 놓은 것

처럼 아름다웠다. 무지개가 피어오르고 물고기들이 놀았

다. 거기 문바위가 있고 문바위를 지나면 바위벽에 그려진 

불상이 있었다. 

정온은 할머니를 따라 마애불에 불공을 드리러 갔을 때

가 생각났다.

“금원산에는 금빛 원숭이가 있었단다.” 

그 원숭이는 본시 지혜의 화신이었는데 차츰 교만해져 

옥황상제가 바위굴에 가두어 버렸다고 했다. 그래서 귀 기

울이고 들어 보면 그 금빛 원숭이가 살려 달라고 애원하

는 소리가 들린다 했다.    

정온은 자신이 그 금빛 원숭이처럼 교만에 빠져 이렇게 

갇힌 꼴이 되지 않았나 생각도 했다. 그렇지만 열 번을 고

쳐 생각해도 자신이 교만했다고는 생각할 수 없었다. 당연

히 해야 할 일을 했을 뿐이었다. 

‘바른 소리를 하다가 그리된 것이라면 걱정할 필요 없다.’

어딘지 모를 아득히 먼 곳에서 할머니의 목소리가 들려

오자 정온은 마음이 좀 가라앉았다. 울분에 찬 화가 풀리

 



자 드디어 마음도 편해졌다.

‘귀양살이도 하나의 공부니라.’

정온은 마음을 가다듬고 공부에 정진하기 시작했다. 어

차피 할 귀양살이라면 허송세월을 보내서는 안 된다. 사람

은 어떤 경우를 당하더라도 군자의 도를 지켜야 한다. 

정온은 혼자 있을 때도 항상 갓을 쓰고 도포를 차려입

고서 책을 읽고 글을 썼다. 제주도는 자주 비가 오고, 바

람이 세차게 불고, 안개가 자주 끼어서 습기가 많았다. 그

래서 집안 구석구석에 곰팡이가 슬었다. 퀴퀴한 곰팡내가 

속을 뒤집어 기침이 자주 나고, 숨 쉬기도 힘들었다. 

또한 정온이 사는 초가집은 너무 낮아서 일어서면 머리

가 천장에 닿아 고개를 들고 바로 서 있을 수가 없었다. 

또 방 안이 좁아서 무릎을 제대로 움직일 수조차 없다. 마

치 난쟁이가 사는 집 같았다. 뱀과 지네도 수시로 집안을 

들락거렸다.

그뿐만이 아니다. 벽에는 그을음이 검게 끼어 있어 옷이 

더럽혀지기 일쑤였다. 시커먼 그을음과 곰팡이 때문에 하

루도 지나지 않아 옷이 시커메졌다. 그렇지만 빨래할 물도 



귀했다.

그런데도 웃통을 벗지 않고 의관을 바로 하고자 한 것

은 마음을 흩트리지 않기 위해서였다.

마당에 나가니 사방에 쳐 놓은 높은 가시 울타리 때문

에 바깥이 잘 보이지 않았다. 가시 울타리 사이로 겨우 먼 

데 산이 보였지만 대정의 날씨는 흐리고 비가 오는 날이 

많아 그조차도 보기 힘들었다.

‘마치 우물 속에 앉아 있는 것 같구나.’

정온은 저도 모르게 탄식했다.

아무리 마음을 다잡고 억울한 마음을 달래도 속에서 부

글부글 울화가 치밀어 오르는 것을 참을 수가 없었다.

대정 현감은 정온을 그런 집에 가두고는 사립문에 판자

를 대어 못질까지 했다. 집 바깥에는 정온이 도망가지 못

하게 포졸들을 두어 정온을 감시하게 하였다.

감옥에 갇혀 있는 것보다 더 못한 생활이었다. 포졸들은  

정온을 함부로 무시하고 심하게 대했다. 그렇게 하는 것이 

윗사람한테 잘 보이는 일이라 생각하는 것 같아 불쌍한 

 



생각마저 들었다. 정온은 그럴 때일수록 마음을 다스리려 

노력했다. 

얼마 지난 뒤, 새벽 어스름에 일어나 찬물로 세수를 하

고서는 의관을 갖추고 앉아 글을 읽는 정온을 보고 포졸

들이 수군거렸다.  

“역시 선비는 달라.”

“저런 사람이 정말 역적 모의를 했을까?”

아무도 보는 사람이 없는데도 선비로서의 품위를 지키

는 정온을 보고 포졸들의 태도가 달라졌다.

“나리, 잠시 바깥바람이라도 쐬고 오시지요.”

“저희들이 눈감아 주면 보는 사람도 없습니다.”

그러나 정온은 거짓 눈속임으로 편의를 볼 수는 없다며  

자리를 보전하고 앉았다. 

여름이면 집에 바람이 통하지 않아 정온은 더위를 자주 

먹었다. 집 사방으로 울타리를 높이 둘러쳐 놓아서 바람이 

들어올 틈이 없었다. 집 안은 열기로 가득 차 후끈후끈했

다. 부채 하나 없는 집에서 더위를 이겨 낼 재간이 없었다. 

물만 자꾸 마시다 보니 물배가 차서 도통 밥맛이 없고, 밥





을 못 먹으니 몸이 나른하고 기운이 하나도 없었다.

유배 기간 동안 정온은 단 한 번도 바깥에 나가지 않았

다. 임금이 부르실 그날을 기다리며 묵묵히 참고 기다렸

다. 다른 유배지 죄인들은 지키는 포졸들을 구슬려 비교

적 자유롭게 바깥을 나돌아 다녔지만 정온은 집 안에 갇

힌 채 꼼짝도 하지 않았다. 

해 질 무렵이면 외로움이 파도처럼 밀려왔다. 새들도 보

금자리를 찾아 날아가는데 정온은 마음조차 둘 곳이 없었

다. 그럴 때면 자신도 모르는 사이에 눈물이 났다.

‘내가 무슨 죄를 지어 이 지경이 되었단 말인가? 죄가 있

다면 바른말을 한 죄밖에 없는데…….’

정온은 고된 귀양살이는 둘째 치고라도 어머니에게 효

도를 못 하고 하루하루 걱정시키는 게 애달플 뿐이었다. 

날이 어두우면 등불이 없어 일찌감치 잠자리에 들어야 

했다. 그런 날 밤이면 정온은 어둠 속에 앉아 시를 썼다.

근심 많은 사람 본래 밤이 긴 건 알지

하물며 등불도 없이 홀로 어둠을 지킴에랴



저무는 섣달 날도 차서 반딧불도 못 잡고

외로이 사니 이웃 집이 멀어 벽조차 못 뚫겠네

베갯머리 눈물로 적시며 신세를 슬퍼하노니

어둠 속에서 세월을 느끼며 읊조리노라

어찌하면 편안하게 잠들어

잠시나마 나비 되어 고향 산천 날아 볼까

시는 마음을 가다듬을 수 있는 가장 좋은 벗이었다. 시

를 알지 못했다면 그 기나긴 밤을 어찌 지새울 뻔하였는

가? 정온은 시 공부를 한 것을 천만다행으로 생각하며 읽

고 쓰는 일로 귀양살이의 고통을 잊으려 애썼다.

 







정온은 유배지에 있으면서도 학문을 게

을리하지 않았다. 아침 일찍 일어나 시를 외우고 글을 썼

다. 정온의 이런 습관은 어려서부터 아버지로부터 배운 것

이었다.

정온도 아버지처럼 누가 있을 때나 없을 때나 몸가짐을 

바로 하고 옷을 단정하게 입은 채 글을 읽고 썼다. 자신에

게 엄격했기 때문에 혼자 있어도 낮잠 한번 제대로 자 본 

적이 없었다.   

정온은 집 마당에 국화, 매화나무, 소나무, 대나무를 심

고 그것들을 바라보면서 마음을 달랬다. 추위 속에서 피



어나는 매화나 국화처럼 끊임없이 자신을 단련시키며 귀양

에서 풀려날 날을 기다린 것이다. 

오랜 유배 생활은 정온에게 어지러운 정치 현실을 떠나 

자신을 돌아보는 귀중한 시간이었으며, 또 학문의 폭과 깊

이를 더해 준 소중한 시간이었다.

정온은 또 중국 옛 성현들의 명언을 모은 『덕변록』을 엮

으며 자신을 비추어 반성하기도 했다.

그런 와중에도 문득 친구 오장이 못 견디게 그리웠다. 

정온은 벽에 붙어 있는 오장의 글씨를 바라보며 친구를 

생각했다. 

친구 오장은 정온을 구하려다 광해군의 미움을 받아 토

산으로 귀양을 갔는데 불행하게도 귀양살이를 하던 중 병

을 얻어 죽고 말았다. 

오장이 죽었다는 소식을 전해 들은 정온은 사흘 동안 

식음을 전폐하고 오장의 죽음을 애도했다. 

정온은 자리에서 일어나 벽에 붙어 있는 글씨를 쓰다듬

고 또 쓰다듬으며 소리 내어 울었다. 친구 보듯 그 글씨를 

하루에도 수십 번 바라보며 마음을 달랬다.

 



귀양을 온 뒤 정온은 기후가 맞지 않고 환경이 좋지 않

아서 온갖 병에 걸려 고생을 많이 했다. 

마음의 근심은 병을 도지게 하였다. 어느 해는 종기가 

나서 오랫동안 고생하고, 그 고생이 끝나기도 전에 전염병

에 걸려 죽을 뻔한 적도 있었다. 그럴 때마다 어머니를 떠

올렸다.

‘내가 살아 돌아가야 어머님을 뵈옵지.’

정온은 늙은 어머니를 생각하며 희망을 버리지 않았다.

제주도에 지내며 정온은 자신의 호를 ‘고고자’라고 지었

다. 자신이 어리석고 혼미하므로 항상 깨우쳐야 한다는 뜻

에서 호를 그렇게 짓고 더욱 겸손하게 지냈다.

정온이 제주도로 귀양을 와 있는 동안에도 간신들은 끊

임없이 상소를 올려 정온을 죽이라고 성화를 댔다. 정온을 

죽이지 않으면 그를 감싸 주는 상소가 멎을 날이 없을 것

이라고 광해군에게 아뢰었다.

실제로 이현경이라는 사람은 정온을 가리켜 의로운 선

비라고 했다가 사형을 당하기도 했다. 



세월이 얼마나 흘렀을까? 어느 날 낯선 사람이 정온의 

유배소를 찾았다.

“새로 부임한 대정 현감 김정원입니다. 그동안 고생이 많

으셨지요?”

김정원은 지난번 현감과는 사뭇 달랐다.

정온을 죄인 취급하지도 않았고, 정온에게 꼬박꼬박 존

댓말을 쓰며 불편한 점이 없는지 물어보았다. 정온은 이렇

게 사람대접을 받아 본 지가 얼마 만인가 싶었다.

정온을 만난 첫날 한참 동안 이야기를 나누다가 돌아간  

김정원은 정온의 곧은 심지와 학자다운 모습에 반해 정온

을 자주 찾아와 이야기를 나누곤 했다. 

며칠 뒤, 김정원은 일꾼들을 데려와 정온이 머물고 있는 

집 마당에 서재로 쓸 두 칸짜리 별채를 지어 주었다. 집 

마당에 지은 이 별채는 주춧돌도 놓지 않고 흙 위에다 바

로 지었다.

서재 두 칸 중 한 칸은 온돌방으로, 다른 한 칸은 마루

로 만들었다. 방과 마루에는 풀을 엮어 만든 돗자리를 깔

았다. 두 다리를 뻗고 누워도 될 만큼 넓었고, 일어서도 머

 



리가 천장에 닿지 않았다.

새로 지은 별채를 둘러보며 흐뭇해하는 정온을 보고 김

정원이 물었다.

“마음에 드십니까?”

“그럼요. 참 좋네요.”

“그동안 좁고 냄새나는 방에서 지내시느라 고생 많으셨

습니다. 오늘부터는 이곳에서 지내도록 하십시오.”

김정원이 정중하게 말했다.

“고맙습니다. 이런 호사를 누리게 될 줄은 꿈에도 몰랐

습니다.” 

정온은 새로 지은 별채의 온돌방으로 거처를 옮겼다. 곰

팡이 가득한 방에서 더 이상 지내지 않아도 된 것만으로

도 꿈만 같았다. 

방 동쪽 벽에는 이층으로 된 책꽂이를 두고 경서와 사

서 몇 권을 가지런하게 잘 정돈해 두었다. 책만 보아도 마

음이 뿌듯하고 배가 부른 것 같았다. 정온은 외로운 귀양

지에서 그 책들을 친구 삼아 지내며 외로움을 달랬다.

정온은 마음이 울적할 때면 조용히 눈을 감고 고향 산



천을 그려 보았다. 

정온의 고향 거창은 가까이에 지리산과 가야산, 덕유산

이 있고, 금원산, 삼봉산, 기백산 등 하늘을 찌르는 높은 

산들이 둘러싸고 있었다. 또 동네 밖에만 나가면 맑고 깨

끗한 냇물과 실개천을 만날 수 있었다. 

고향 산천을 떠올리다가 금원산 밑에 있는 고향집에 생

각이 미치자 갑자기 가슴이 미어지는 것 같아 저도 모르

게 눈물이 흘렀다.

‘어머니!’

어머니를 생각만 해도 눈물이 흘렀다. 귀양 가 있는 아

들을 생각하며 하루도 마음 편할 날이 없을 어머니였다. 

정온은 어머니가 몹시 보고 싶었다. 

어머니 진주 강씨는 훌륭한 가문에서 태어나 고생도 모

르고 자란 분이었다. 그런데 가난한 아버지에게 시집을 온 

뒤 너무 고생이 많았다. 가난한 살림 꾸려 가랴, 병든 시

부모님 모시랴, 거기에다가 남편 뒷바라지며 자식들 키우

느라 고생만 했다. 

진주 강씨는 성품이 온순하고 착해서 가난한 사람들을 

 



모른 척하지 않고 보살펴 주는 따뜻한 마음을 가지고 있

었다. 굶주리거나 집이 없는 사람을 보면 불러다가 음식을 

먹이고 도와주었다. 하인을 다룰 때에도 한 가족처럼 따뜻

하게 대했다. 그런 어머니에게 효도를 다하지 못하고 마음

고생만 시켰다는 사실에 너무 가슴이 아팠다. 

정온은 어머니를 그리며 시를 써 보았다.



나이 많으신 우리 어머니

문에 기대어 얼마나 기다리실까

아이를 낳고도 힘을 얻지 못하고 

자식과 이별한 뒤 가슴만 태우시리

태수 되어 봉양도 하지 못하고

고향 가서 효성 다할 기약도 없네

언제쯤 성대한 은덕 입어 풀려나서

다시 색동옷 입고 재롱 피워 볼거나

생각해 보니 어머니는 부드러우면서도 참 대범한 인물이

 



었다. 정온이 감옥에 갇혔을 때도 놀라거나 크게 염려하지 

않고 이렇게 말했다. 

“네가 이미 나라에 몸을 맡겼는데 어찌 일에 죽음을 피

하겠는가. 죽고 사는 것은 하늘에 달려 있는 것이므로 걱

정하거나 탄식할 일이 못 된다.”

아들들도 보고 싶었다. 정온에게는 아들이 세 명 있었

다. 큰아들 창시, 둘째 아들 창훈, 셋째 아들 창모다. 그런

데 정온의 동생 정백이 아들이 없어서 둘째 아들인 창훈

을 동생에게 양자로 주었다.

아들들에게 아버지 노릇을 제대로 못하고 떠나오게 되

었으니 미안할 따름이었다.

큰아들 창시는 장성하여 제주도까지 여러 번 아버지를 

찾아왔다. 다른 아들들도 몇 번 다녀갔으나 보고 싶기는 

마찬가지였다.

어느 날 대정 현감 김정원이 정온을 찾아와 서재에서 동

네 아이들과 제주 지방 유생들에게 공부를 가르쳐 달라고 

부탁했다.



“이곳 아이들은 글자도 모르는 까막눈이 대부분입니다. 

부디 이 아이들에게 글을 좀 가르쳐 주십시오.”

정온은 선뜻 그렇게 하겠다고 대답했다.

김정원은 대정현에 사는 유생들도 정온에게 보냈다. 

동네 아이들과 유생들이 공부를 하러 올 때면 지키는 

포졸들도 쪽문을 열어 주었다.

정온의 서재가 이제 서당으로 변한 것이다. 조용하던 유

배소는 아이들의 웃음소리와 책 읽는 소리로 가득했다. 이

제야 사람이 사는 집 같았다. 아이들과 유생들에게 공부

를 가르치며 정온은 보람을 느꼈다.

“아는 것이 힘이다. 배워야 산다.”

대정 마을 사람들도 정온의 학식과 인품에 감동해 정온

을 크게 존경하였다.

“저분은 죄를 지어 귀양 온 게 아니래요.” 

“폭군 광해에게 바른말을 했다가 귀양 오셨대.”

“정말 훌륭한 분이네요.”

동네 사람들은 정온에게 잡은 고기를 갖다 주기도 하고 

맛있는 음식이 있으면 나눠 먹자고 들고 왔다.

 



“아이고, 선생님. 우리 아들에게 글을 가르쳐 주셔서 정

말 감사합니다.”

처음에는 대역 죄인이라며 집 가까이도 오지 않던 사람

들이 차츰 정온을 존경하며 따르기 시작했다. 또 정온이 

죄를 지어서 유배 온 것이 아니라 광해군의 잘못을 꾸짖다

가 미움을 받고 제주에 내려오게 되었다는 것을 알고, 정

온을 더욱더 존경하였다.

정온은 마을 사람들과 차츰 친해지기 시작했다. 사람들

은 마을에 무슨 일이 생기면 정온에게 와서 의논했다.

정온은 유배 기간 동안 대정의 아이들과 젊은이들에게 

글을 가르치고, 예의범절을 가르쳤다.

고삐 풀린 망아지마냥 산과 들을 쏘다니며 놀기만 하던 

동네 아이들은 공부에 재미를 붙이기 시작했다. 그러면서 

거친 말씨도 차츰 고치고, 몸가짐도 바로 했다.

“우리 집 아이들이 얼마나 의젓해졌는지 몰라요.”

“우리 아이들도 많이 달라졌지요.”

어른들은 좋아서 서로 자식 자랑하느라 바빴다. 

정온은 사냥과 고기잡이만 하던 백성들에게도 농사짓



는 법을 가르쳐 주고 버려진 땅을 개간해 밭을 일구는 법

도 알려 주었다.

“이렇게 손을 꿈적이니 먹을 게 나오네요.”

게으르던 아낙네들도 농사일에 재미를 붙였다.



“이것 보세요. 보리 한 되를 심었더니 한 가마니 넘게 나

왔지 뭡니까!”

“우리는 감자 한 바가지 심었더니 세 자루나 나왔어요.”

대정 사람들은 부지런히 일해서 굶주림에서 벗어나게 되

었다고 좋아했다. 까막눈 아이들도 글을 배우고 사람의 도

리를 배우게 되자, 다른 사람이 되었다. 

그러나 정온의 몸은 점점 쇠약해져 갔다. 10년 동안이나 

살았는데도, 여전히 제주도의 기후와 풍토에 익숙해지지 

않은 탓이다. 건강은 갈수록 나빠졌다.

귀양살이 온 지 어느새 10년이 훌쩍 지났다. 혈기 왕성

하던 정온의 얼굴에도 이제 희끗희끗한 수염이 자랐다. 허

리도 구부정해졌다. 고생을 너무 많이 한 탓으로 얼핏 보

면 환갑 지난 노인처럼 늙어 보였다. 

그러나 정온은 희망을 잃지 않았다. 이제나저제나 임금

이 다시 부르실 그날을 기다리며 하루하루를 살았다.

정온은 마음속에 일어나는 여러 가지 생각을 글로 남겼

다. 슬픔도 외로움도, 울컥 솟아오르는 분노도 모두 글로 



드러냈다. 

제주 유배 생활 10년 동안 정온의 학문은 날로 깊어 갔

다. 시도 많이 썼다. 정월 초하루 새벽에 일어나 「자경담」

을 지었고, 「망북두시」와 「망백운가」, 「한라산의 아침 구

름」, 「송악의 저녁 비」, 「가난한 여인의 노래」 등을 지었다. 

유배 생활 동안 정온의 글은 깊이를 더해 갔다.

 







요즘 들어 정온은 눈코 뜰 새 없이 바빴

다. 책 읽으랴, 글 쓰랴, 동네 아이들과 유생들 가르치랴, 

하루하루가 어떻게 지나가는지도 모를 만큼 바빴다. 

‘올해 내 나이 몇이더라?’  

어느 날 저녁, 모처럼 한가한 시간에 자신의 나이를 헤

아려 보던 정온은 깜짝 놀랐다. 어느새 쉰다섯 살로 접어

들어 있었다.

‘세월이 참 빠르기도 하구나.’

10년이면 강산도 변한다고 했다.

‘10년 동안 내가 한 일이 무엇인가?’



처음 몇 년 동안은 시도 때도 없이 울화가 치밀어 올라 

그걸 가라앉히느라 무진 애를 먹었다. 그 뒤 몇 년 동안은 

온갖 병이 찾아와 몸이 성한 곳이 없었다. 외로움 때문에 

마음의 병도 점점 깊어만 갔다. 그러나 지금은 새로운 현

감을 만나 그나마 사람답게 살아갈 수 있어 다행이었다. 

정온은 밤이 이슥하도록 이런저런 생각을 하다가 겨우 

잠이 들었다. 

다음 날, 정온이 평소와 다름없이 마을 아이들과 유생

들에게 글공부를 가르치고 있는데, 바깥이 소란했다. 내다

보니 ‘휘이잉!’ 하고 웬 말이 집 앞에서 멈추었다. 제주 목

사 성안의가 말에서 내리더니 정온을 지키고 있던 포졸들

에게 소리쳤다.

“어서 문을 열어라!”

“예?”

“어서 저 사립문을 열라니까!”

곧이어 판자에 못을 빼는 소리가 쾅쾅 들리더니 잠겨 있

던 사립문이 덜컥 열렸다.

“무슨 일이오?”

 



정온이 마당으로 내려서며 물었다.

“기뻐하십시오. 이제 귀양에서 풀려나셨습니다.”

성안의가 정온에게 달려와 기쁜 소식을 전해 주었다.

“뭐라고요?”

정온은 넋이 나간 사람처럼 멍하니 서서 성안의를 쳐다

보았다.

“이제 한양으로 돌아가게 되었습니다. 인조반정이 일어

나 광해군을 임금 자리에서 쫓아냈다고 합니다.”

성안의는 인조반정에 관해 소상히 전해 주었다.

1623년 3월 13일 밤, 인조반정이 일어났다고 한다. 정권

을 영원히 쥐려는 북인들의 계책에 빠진 광해군이 포악한 

행동을 일삼자 김자점, 이귀 등 서인들이 광해군을 몰아

내고 광해군의 조카인 능양군을 왕위에 올렸다고 했다. 능

양군이 바로 인조 임금이었다. 

인조반정으로 광해군이 임금 자리에서 쫓겨나 강화도로 

귀양을 갔다는 말을 들은 정온은 자신도 모르는 사이에 

‘후유!’ 하고 한숨을 내쉬었다.

“어서 한양으로 올라갈 채비를 서두르십시오.”



성안의는 인조 임금이 정온에게 사간이란 벼슬을 내려 

주었다고 전했다. 갑작스런 소식에 정온은 한동안 얼떨떨

하였다. 귀양살이에서 풀려난 것도 감사한데 벼슬까지 내

려졌다니 꿈만 같았다.

‘이게 꿈인지 생시인지 모르겠구나.’

눈물이 주르륵 정온의 얼굴을 타고 내렸다. 10년이란 기

나긴 세월 동안 귀양살이를 하면서 정온은 모든 것을 다 

내려놓았다. 높은 벼슬도, 부귀영화도, 그 무엇도…….

이제나저제나 귀양이 풀릴 날만 기다리며 한 해, 한 해 

살아왔다. 이제는 그 희망마저 사라져 버려 이대로 죽는 

줄 알았는데 귀양이 풀리다니……. 

뜨거운 눈물이 정온의 두 볼을 타고 흘러내렸다.

“전하, 성은이 망극하나이다.”

정온은 임금이 있는 북쪽을 향해 무릎을 꿇고 절을 올

렸다. 한동안 정온은 우느라 자리에서 일어설 줄을 몰랐

다. 억울하게 귀양살이한 것이 서러워서 울고, 귀양이 풀

린 것이 기뻐서 울었다.

이 소식은 삽시간에 온 대정 마을로 퍼져 갔다. 소식을 

 



듣고 온 마을 사람들이 하던 일을 팽개치고 달려와 정온

이 귀양살이에서 풀려난 것을 자기 일처럼 기뻐했다.

“잘 되었습니다.”

“아무렴요, 억울한 귀양살이가 이제야 풀렸군요.”

모두들 눈물을 글썽이며 축하 인사를 했다.

정온은 10년 동안 지내던 초가집을 둘러보았다. 그사이 

심어 놓은 나무들도 많이 자랐고, 코흘리개 동네 아이들도 

의젓한 총각이 되어 있었다.

정온은 10년 동안 벽에 붙여 놓고 친구를 생각하며 보

고 또 보던 ‘공명정대公明正大’라는 글씨를 벽에서 떼어 내 

소중하게 짐 속에 챙겨 넣었다. 마음이 외롭고 흔들릴 때

마다 많은 힘이 되어 준 친구의 글씨였다.

‘고맙네, 친구.’

정온은 마음속으로 친구에게 고마움을 전했다.

‘그것 보게, 친구. 정의는 살아 있지 않은가?’

친구 오장이 웃으며 손을 흔들어 주는 것 같았다. 그러

나 이제 두 번 다시는 볼 수 없는 친구였다. 정온은 위기에 

빠진 자기를 구하려다 광해군의 미움을 받아 아까운 목숨



을 잃은 친구 오장이 그 순간 가장 보고 싶었다.  

1623년 3월 16일, 정온은 헌납이라는 벼슬을 받았는데, 

9일 후 인조 임금은 정온을 다시 사간으로 승진시켰다.

그러나 정온은 아직 그 일이 믿어지지 않아 유배소에 그

대로 머물러 있었다.

“왜 아직 그러고 계십니까? 어서 한양으로 가야지요.”

3월 25일, 벼슬을 통보하러 온 관리가 다정하게 말했다. 

정온은 그제야 스스로 우물 속 같다고 한 초가집의 가

시 울타리를 벗어나 밖으로 나왔다. 모처럼 밝은 햇빛을 

보자 눈이 부셔 앞이 캄캄했다.

가져갈 짐이라고는 책과 옷 보따리 하나가 전부였다.

“어서 가시지요.”

관리는 수레에다 짐을 싣고는 정온에게 어서 타라고 재

촉했다. 정온은 마을 사람들과 일일이 작별 인사를 하고 

수레에 올라탔다. 10여 년 전 이곳에 올 때는 죄인의 몸으

로 손가락질을 받으며 왔는데 이제는 달랐다. 사람들의 존

경과 부러움을 사며 수레에 올랐다.

 



배를 타고 바다를 건널 때는 만감이 교차했다.

‘온갖 좋지 않은 생각들은 저 바다 속에 던져 버리고 새

로운 삶을 살아야지. 그러나 억울하게 귀양살이한 10년이

란 세월을 무엇으로 보상받을 수 있을까?’  

 

정온은 귀양살이를 마치고 한양으로 올라가던 중 잠시 

고향에 들렸다. 가족들은 정온을 부여잡고 하염없이 눈물

을 흘렸다. 10년 동안 귀양살이를 하고 난 정온의 모습은 

애처로워 그냥 볼 수가 없었다. 머리는 희끗희끗해져 있고, 

병든 몸을 제대로 가누지도 못했다. 허리도 구부정해져 있

었다. 그렇게도 강하기만 하던 어머니도 정온의 그런 모습

을 보고는 옷소매를 붙잡고 울음을 터뜨리고 말았다.

“애비야, 네가 창시 애비 맞냐?”

10년 만에 만난 어머니는 아들의 얼굴을 손으로 쓰다듬

으며 울다가 웃었다. 온 동네 사람들이 다 모여 축하를 해 

주었다. 정온의 아내는 앞치마 자락으로 계속 눈물을 닦

아 냈다. 마치 다른 사람처럼 변해 버린 남편이 낯설었다. 

정온은 어머니에게 큰절을 올리고 한양으로 떠날 채비





를 하였다.

“하룻밤도 안 자고 벌써 가려고? 내 목숨이 다할 날이 

아침이 아니면 저녁인데 너는 어찌 가려 하느냐?”

86세 어머니는 이제 두 번 다시는 아들과 헤어지지 않으

려는 듯 아들의 옷소매를 꽉 붙잡고 놓지 않았다. 

그렇게도 강하기만 하던 어머니는 늙고 병이 들어 많이 

약해져 있었다. 정온은 잠시도 머물 수 없다는 게 가슴이 

아팠지만 하는 수 없었다.

“어머님, 지금 곧바로 임금님을 뵈러 가야 합니다. 그러

지 않으면 또다시 죄책을 받아요. 얼른 갔다가 다시 오겠

습니다.”

정온이 이렇게 여러 번 어머니를 설득시키자 어머니는 

비로소 옷소매를 놓아 주었다.

“네가 다녀올 날을 짚어 보니 수십 일을 넘지는 않겠구

나. 내가 날이면 날마다 대문 앞에 나가 서서 너를 기다릴 

것이다. 그러니 속히 오너라.”

정온은 이 말을 듣고 눈물을 훔치면서 그러겠노라고 대

답했다.



거창에서 한양은 700리가 넘는 길이었다. 한양에 도착

해서 임금님을 뵈러 궐에 들어가자 인조 임금이 정온을 반

갑게 맞아 주었다.

“그동안 고생이 많았소.”

“성은이 망극하나이다.”   

제주도에서 돌아온 뒤 정온은 곧 경연관이 되었다. 경연

관이란 임금 앞에서 학문을 강의하는 벼슬이었다. 얼마 뒤

에는 춘추관 편수관에 임명되었다. 

정온의 스승인 오리 이원익은 영의정이 되어 있었다. 이

원익은 성품이 소박하고 검소했다. 영의정을 다섯 차례나 

지냈지만 이원익이 사는 집은 두어 칸짜리 오두막이 전부

였다.

정온과 이원익은 서로 마음이 맞아 일을 잘해 나갔다. 

인조 임금의 신임을 얻어 정온의 벼슬도 차츰차츰 올라갔

다. 경상도 관찰사, 도승지, 대사헌, 예조 참판, 이조 참판

의 자리까지 올라갔다.

편수관 : 조선 시대에 시정 기록을 맡아보던 춘추관에서 일하던 벼슬아치.

 



정온이 이렇게 점점 벼슬이 높아지자 정온을 시기하는 

무리들이 일어나 정온을 헐뜯고 모함하기 시작했다. 

그럴 때마다 정온은 어머니의 병환을 핑계로 여러 번 벼

슬을 사양하고 고향으로 내려갔다.

“저의 벼슬을 빼앗고 돌아가서 노모를 봉양하도록 허락하

여 주소서. 그렇게만 해 주신다면 효도를 마친 뒤에는 당연

히 살아서는 목숨을 다하고 죽어서는 결초보은할 것입니다. 

……더구나 저의 어머님은 금년에 93세가 됩니다. 그 연세에 

다른 사람에 비하면 조금은 건강한 편이라고 하지 않을 수 

없사오나 한순간도 마음을 놓을 수가 없습니다. 신이 어려서 

그분의 사랑을 받고 자랐으니 하루라도 그 곁을 떠날 수 있

겠습니까……. 신에게 돌아가서 봉양함으로써 서로 의지하고 

여생을 마치도록 해 주신다면, 전대에 보기 드문 우로와 같

은 은혜가 신의 어미에게도 미치게 될 것입니다. 삼가 원하건

대 불쌍히 여기시고 살펴 주소서.” 

인조 임금은 정온을 늘 곁에 두고 싶어 했다. 그래서 정



온의 상소를 보고 이렇게 답했다.

“그대의 간절한 뜻을 잘 알았다. 그대는 모친을 모시고 

한양으로 돌아와서 모친을 봉양하는 여가에 겸하여 직임

을 살핀다면 효도에도 지극할 것이다. 사임하지 말고 직임

을 살피도록 하라.” 

정온은 인조 임금의 부름에 몇 번이나 사양하다가 조정

에 나아왔으나 다시 돌아와서 보니 조정은 10년 전이나 마

찬가지였다. 조정 대신들은 여전히 당파 싸움을 일삼고 있

었다. 자기편이 아닌 사람은 아무리 훌륭해도 헐뜯고 모함

해 죽음으로 내몰기 일쑤였다. 그러한 모습에 실망한 정온

은 오직 고향으로 돌아가 노모를 모실 생각만 간절했다.

 







1627년 정묘년 1월 13일, 후금의 홍타이

시가 3만 군사를 이끌고 조선으로 쳐들어왔다.

홍타이시는 후금을 세운 누르하치의 아들이었다. 아버지

의 뒤를 이어 왕위에 오른 홍타이시는 조선이 명나라와 친

하면서 후금을 멀리하자 그것을 빌미로 조선으로 쳐들어

왔다. 이것이 정묘호란이다.

정묘년 1월, 인조는 강화도로 몸을 피했고, 조정에서는 

최명길이 중심이 되어 후금과 화친을 추진하였다.

인조 임금이 강화도로 몸을 피했다는 소식을 전해 들은 

백성들은 남쪽으로 피난을 갔다. 



2월 9일, 후금의 부장 유해는 강화도로 들어와 화친을 

요청하고 그 조건을 다음과 같이 내세웠다.

첫째, 조선은 금나라와 형제국이 될 것.

둘째, 조선은 금나라와 화친하는 동시에 명나라와도 우

호 관계를 유지할 것.

이때 고향에 내려가 있던 정온은 정묘호란이 일어났다

는 소식을 전해 듣고 즉시 강화도에 들어가 인조 임금에게 

후금과 싸울 것을 주장하였다.

조정의 대신들은 화친을 주장하는 ‘주화파’와 이를 반대

하는 ‘척화파’로 나누어져 서로 다투었다. 최명길과 이귀 

등은 화친을 해야 한다고 주장했고, 정온과 김상헌 등은 

절대로 화친해서는 안 된다고 주장했다.   

이때 정온은 인조 임금에게 간절한 마음을 담아 상소를 

올렸다.

“삼가 아룁니다. 오늘날의 위급한 형세로 말하면 급박하기

 



가 경각에 달려 있는데도 전하께서 대응하시는 것은 조금도 

분발하거나 강경한 기상이 없고, 조정 대신들도 한결같이 나

약하고 구차한 계획만을 내놓고 있습니다. 이러다가 저 추악

한 오랑캐를 섬기겠다는 말씀입니까? 아, 이 나라를 오랑캐 

땅으로 만들겠다는 것입니까? 단군과 기자가 수천 년 동안 

일구어 놓은 의관을 갖춘 풍습을 장차 오랑캐의 옷을 입는 

백성이 되게 하시겠다는 것입니까? 도대체 조정의 종묘사직

을 장차 어디에다 두시겠다는 것입니까? 말이 여기에 이르니 

마음이 아프고 가슴이 터질 것만 같습니다.” 

  

그러나 당시 힘이 없던 조정에서는 최명길의 주장에 따

라 후금과 화친을 체결하기로 했다. 1627년 3월 3일, 조선

은 결국 후금과 강화 조약을 맺고 말았다. 화친이 이루어

지자 정온은 4월에 강화에서 인조 임금을 따라 한양으로 

돌아왔다. 

그러나 후금은 그 뒤에도 여러 차례 국경을 침범하고 약

탈을 자행했다. 그러더니 인조 10년에는 후금이 조선을 형

제 관계에서 군신 관계로 바꿀 것을 요구하며 생떼를 부리



기 시작했다. 후금은 왕이고, 조선은 신하라는 것이다.

이에 조정 대신들은 후금을 배척하자는 척화파와 친하

게 지내자는 화친파로 나뉘어 살벌하게 싸웠다. 

이때 화친을 주장하는 최명길이 말했다.

“이래 가지고는 종묘사직이 위태롭습니다. 화친을 계속 

하면서 힘을 길러야 합니다.”

“그걸 지금 말이라고 하오?”

정온을 비롯한 척화파들은 당장 최명길을 처벌해야 한

다고 주장했다.

“오랑캐들의 부당한 처사와 오만방자함을 그냥 두고 볼 

수는 없습니다. 오랑캐와 화친을 맺자는 최명길부터 먼저 

처벌하시옵소서.” 

그러나 해결되는 일은 하나도 없었다. 날이 갈수록 나라

는 더욱 어지러워지고 혼란만 커졌다. 

정묘호란이 끝난 뒤 후금의 홍타이시는 나라 이름을 청

나라로 바꾼 뒤 스스로 황제라 칭하며 청 태종의 자리에 

올랐다.

“이제부터는 청과 조선은 형제의 관계가 아니다. 군신 관

 



계로 나아가야 한다. 우리 청나라는 황제고 너희 조선은 

신하다. 앞으로 조선은 우리 청나라에 신하의 예를 갖추도

록 하라.”

청 태종은 조선을 얕보고 멸시하는 태도를 보이며 이렇

게 거듭 터무니없는 주장을 했다.

“어림도 없는 소리! 어떻게 오랑캐를 황제 나라로 섬긴다

는 말인가?”

조선이 이렇게 신하의 예를 갖추지 않자 청 태종은 다시 



군사를 이끌고 조선으로 쳐들어왔다. 

1636년 12월 2일, 청 태종이 직접 12만 대군을 이끌고 

압록강을 건너 조선으로 쳐들어오니 이 전쟁이 바로 병자

호란이다.

압록강 변방을 지키고 있던 임경업은 전부터 오랑캐의 

침입을 예상하고 조정에 군사 2만 명을 지원해 달라고 요

청했다. 그러나 조정에서는 임경업이 역모를 꾀할지 모른

다고 하면서 군사를 지원해 주지 않았다.



이러던 중 병자호란이 일어나자 청 태종은 임경업이 있

는 의주를 피해 다른 길로 쳐들어왔다. 청 태종도 두려워

서 비켜 갈 만큼 이름난 임경업 장군이었지만 조선의 조정 

대신들은 아무도 그의 말에 귀 기울이지 않았다.

임경업은 얼마 되지 않은 군사들을 이끌고 적군을 추격

했다. 그리고 닥치는 대로 청나라 군사들을 무찔렀다. 임

경업은 적의 수가 워낙 많아서 정면에서 공격할 수가 없자 

기습 전법으로 청나라 군사들을 괴롭혔다. 

그러나 임경업이 감당하기에는 적의 수가 워낙 많았다. 

임경업은 죽을 각오로 열심히 싸웠지만 적수에 밀려 패할 

수밖에 없었다. 

압록강을 건넌 청나라 군사들은 12월 14일에는 경기도 

장단까지 내려왔다. 장단 부사 황윤은 한번 싸워 보지도 

못하고 청나라의 군사들에게 붙잡혀 포로 신세가 되고 

말았다. 

청 태종은 황윤에게 길을 안내하라고 호령했다. 황윤은 

졸지에 청나라 군사들에게 길을 안내하는 길 안내자가 되

고 말았다. 



이제 임진강만 건너면 한양이었다. 그러나 조정에서는 

나가서 싸우려는 사람은 한 명도 없고 상소만 계속 올라왔

다. 조정 대신들은 뾰족한 대책도 내놓지 않으면서 말싸움

만 계속하고 있었다.

이러는 사이에 청 태종은 임진강을 건너 한양으로 거침

없이 진격했다. 청나라 군대는 그렇게 6일 만에 한양으로 

들이닥쳤다. 

청나라 군대의 목표는 하루빨리 한양을 점령해 인조 임

금의 항복을 받아 내는 것이었다.

1636년 12월 14일, 다급해진 인조 임금은 봉림 대군을 

비롯한 왕족들을 강화도로 먼저 피난을 보내고, 뒤따라가

려고 숭례문 밖에 나가 적의 동향을 살폈다. 그런데 이게 

웬일인가?

“적들이 강화도로 가는 길목에 쫙 깔렸다고 하옵니다.” 

청나라 군대가 이미 강화도로 가는 길목을 막고 있었던 

것이다.

인조 임금은 강화도로 가는 것을 포기하고 부랴부랴 남

한산성으로 몸을 피했다. 이때 이조 참판인 정온이 인조 

 



임금을 모시고 갔다. 

인조 임금이 남한산성으로 피난을 갔다는 소식을 전해 

들은 청나라 군대는 강화도를 함락시킨 뒤 곧장 남한산성

으로 향했다.

남한산성은 경기도 광주에 있는 산성으로, 신라 문무왕 

때 쌓은 주장성의 옛 터에 1624년에 다시 쌓은 성이다. 성 

안에는 관아, 창고 등 나라가 위기에 빠졌을 때를 대비해

서 모든 시설이 갖추어져 있었다.

인조 임금이 남한산성으로 들어가자 그를 따르는 벼슬

아치들과 가족들, 백성들까지도 한꺼번에 몰려들어 북새

통을 이루었다. 성 안에 있는 식량은 두 달을 넘기기 어려

웠고, 남은 군사도 얼마 되지 않았다. 청나라 군대는 남한

산성을 겹겹이 포위하고 어서 항복하라고 야단이었다.

남한산성 안에 있던 인조 임금과 대신들은 날마다 회의

를 했다. 일단 항복을 하여 살고 보자는 사람들과 죽으면 

죽었지 항복을 해서는 안 된다는 사람들의 의견이 서로 팽

팽히 맞섰다.

“싸우다가 우리가 죽으면 무슨 소용이 있습니까? 항복



하여 목숨을 구해야 합니다.”

“오랑캐 앞에 무릎을 꿇을 수는 없습니다.”

“절대 항복해서는 안 됩니다.”

정온은 끝까지 싸우다가 죽을 망정 항복을 해서는 안 

된다고 최명길과 맞섰다. 

40일이 지나자 남한산성 안은 외부와의 연락도 끊기고 

군량미마저 떨어졌다. 더 이상 지원군도, 군량미도 오지 

못했다. 청나라 군사들이 길마다 깔려 있어서 남한산성 가

까이 접근조차 할 수가 없었다. 남한산성 안에 있던 군사

들과 백성들은 배고픔과 추위로 죽어 갔다. 

“너희들은 이제 독 안에 든 쥐다. 어서 항복하라!”

“강화도가 함락되어 왕자들이 우리 청나라 군대에게 모

두 잡혀 있다.”

성 밖에 있던 청 태종이 큰소리쳤다. 청 태종이 요구한 

항복 조건은 너무나 어이가 없었다. 

첫째, 조선의 왕인 인조 임금이 친히 청 태종의 진영에 

 



와서 항복할 것.

둘째, 조선은 청에 대하여 신하의 예를 다할 것.

셋째, 세자를 볼모로 보낼 것.

최명길과 몇몇 대신들은 화친을 거듭 주장하며 어서 청

나라에 항복하여 살길을 찾아야 한다고 했다. 그러나 김

상헌과 정온은 끝끝내 화친을 하자는 최명길의 주장에 강

력하게 맞섰다.

“안 됩니다. 싸우다가 죽더라도 오랑캐들에게 항복해서

는 안 됩니다.”

45일 동안 남한산성 안에서 버티던 인조 임금과 신하들

은 마지막으로 회의를 열어 항복을 하기로 결정했다.

1637년 1월 26일, 항복이 결정되자 정온은 오랑캐에게 

무릎을 꿇는 수치를 참을 수 없음을 글로 남겼다.

군주의 치욕 극에 달했는데

신하의 죽음 어찌 더디나

이익을 버리고 의리를 취하려면 



지금이 바로 그때이니라

임금 행렬 따라가 항복하는 것

나는 실로 부끄럽게 여긴다.

한 자루의 칼이 인을 이루나니

죽음 보기를 고향에 돌아가듯

이렇게 애국 충절의 시구를 써 내려가던 정온은 의분을 

참지 못해 차고 있던 칼을 빼어 스스로 자기 배를 찔러 자

결을 시도했다. 

“이러시면 안 됩니다.”

가까이 서 있던 한 대신이 재빨리 정온의 손에서 칼을 

빼앗았다. 붉은 피가 금세 온 바닥을 흥건하게 적셨다.

“어서 어의를 부르시오!”

광주 목사와 몇몇 대신들이 놀라서 소리쳤다.

잠시 후, 어의가 재빨리 달려와 상처를 치료했다. 정온

은 며칠 동안 생사를 오가며 몸져누워 있었다. 모진 목숨

이 원망스러웠다. 

1월 30일, 드디어 인조 인금이 청 태종에게 항복하고 조

 



약을 맺는 날이었다. 새벽부터 백성들의 통곡 소리가 끊이

지 않았다.

이런 가운데 남한산성 성문을 열고 인조 임금은 왕세자

와 함께 항복을 하러 나갔다. 백성들이 모두 나와 땅에 엎

드려 통곡했다. 

병석에 누운 정온의 심정은 말할 수 없이 참담했다. 정

온은 일어나 창가에 기대고 서서 소리 내어 울었다. 상처

의 아픔이 심해 일어나 걸을 수도 없으니 임금을 모시고 

갈 수도 없었다.

한편, 남한산성을 내려간 인조 임금은 청 태종의 요구대

로 평민의 옷으로 갈아입고 삼전도에 이르렀다. 인조 임금

은 삼전도 나루에 설치된 수항단을 향해 수레도 타지 않은 

채 걸어서 갔다.  

“거기서부터는 기어서 오라!”

멀리 인조 임금이 보이자 청 태종은 아홉 계단의 높은 

단 위에 거만하게 버티고 앉아 소리쳤다.

수항단 : 병자호란 때에 인조가 청나라 태종에게 굴욕적인 항복을 한 단.



 



“안 들리는가? 기어서 가라고 하잖소?”

청나라 군사가 인조 임금을 발길로 걷어찼다.

인조 임금은 자갈과 모래가 뒤섞여 있는 강변을 포복으

로 기어서 갔다. 청 태종 앞에 이르기도 전에 인조 임금의 

팔꿈치와 무릎은 온통 피로 물들었다. 차마 눈 뜨고 볼 

수 없을 정도로 처참했다.

인조 임금이 단 아래에 이르자 청 태종이 ‘삼배구고두례

三拜九叩頭禮’를 하며 항복하라고 했다. 세 번 절하고 나서 

머리를 땅에 한 번 쿵 찧고, 그렇게 아홉 번을 연거푸 하

라는 것이었다.

수없이 외침을 당했지만 이런 수치와 굴욕은 처음이었

다. 조선의 임금이 오랑캐 앞에 무릎을 꿇고 항복한 일은 

일찍이 없었던 일이다. 그러나 전쟁에 졌기 때문에 어쩔 수 

없었다.

조선의 왕, 인조 임금은 청 태종이 시키는 대로 무릎을 

꿇고 삼배구고두례를 하며 항복했다.

자갈과 모래가 깔린 땅바닥에 머리를 한 번 부딪치자 이

마가 찢어지고 피가 솟았다. 그러나 청 태종은 땅에 부딪



는 소리가 너무 작다고 트집을 잡으며 다시 하라고 했다.

“다시, 더 세게!”

그렇게 수십 번 머리를 땅에 찧자 인조 임금의 머리와 

옷은 피투성이가 되었다. 이렇게 인조 임금이 굴욕적인 항

복을 한 뒤 병자호란이 끝났다.

청나라 군대는 자기 나라로 돌아가는 길에 인조 임금의 

두 아들인 소현 세자와 봉림 대군을 볼모로 잡아갔다. 그

래야만 청나라를 배신하지 않을 것이라 믿었기 때문이다. 

무고한 백성들도 함께 끌고 갔다.

그 뒤 청나라는 삼전도에 비를 세웠다. 삼전도비는 인조 

임금이 청 태종에게 무릎을 꿇고 항복을 했던 장소에 세

워졌는데, 청 태종의 공덕을 기리는 비다. 우리가 영원히 

잊을 수 없는 치욕의 비석인 것이다.

1637년 1월 30일, 인조 임금이 청 태종에게 항복을 하던 

바로 그 시각, 정온은 울분을 참지 못해 벼슬자리를 버리

고 고향으로 내려오고 말았다. 임금이 청 태종에게 굴욕적

인 항복을 하는 것을 차마 눈 뜨고는 볼 수가 없을 것 같

아 훌쩍 떠나 버린 것이다. 남한산성을 떠나기 전 그는 임

 



금에게 이렇게 편지를 썼다.

“삼가 아룁니다. 신이 자결을 기도한 것은 바로 전하가 겪

고 계시는 오늘의 일을 차마 볼 수가 없기 때문이었는데, 실

낱같은 목숨을 사흘 동안 오히려 보존하게 되니, 신이 실로 

괴상하게 여깁니다. 최명길이 이미 전하로 하여금 신하라 칭

하고 나가서 항복하게 하였으니, 이는 임금과 신하의 관계가 

이미 결정된 것입니다…….

저들이 만약 황명의 인장을 달라고 하면 주지 말고, 명나

라를 공격할 군사를 달라고 해도 못 준다고 하십시오.

삼가 원컨대, 전하께서는 이 두 가지를 끝까지 주장하셔서 

천하 후세에 죄를 얻는 일이 없도록 하신다면 이보다 다행

한 일이 없을 것입니다. 신의 목숨이 다하기 직전이다 보니 

이미 대가大駕를 호종하지 못하였고, 또 길가에서 곡사哭辭

를 올리지 못하였으니, 신의 죄가 큽니다.”

정온은 인조 임금에게 올리는 마지막 편지를 쓰고 가마

꾼을 불렀다.



“가자!”

정온은 아픈 몸을 가마에 싣고 남한산성을 나왔다.

‘장차 이 나라가 어떻게 되려나…….’

정온은 벼슬을 버리고 내려오면서까지 나라와 임금을 

걱정했다. 걱정을 한다고 될 일은 하나도 없었다. 이미 목

숨을 끊어 세상을 등지려 했던 정온으로서는 더 이상 할 

일이 없었다. 나라는 온통 당파 싸움으로 어지러워 옳고 

바른 소리를 들을 귀가 없었다.

 







정온은 1637년 2월, 거창에 도착하였다. 

한양을 떠난 지 보름 만이었다. 

아픈 몸을 가마에 싣고 흔들리며 내려오느라고 무리를 

한 탓인지 배에 난 상처가 욱신욱신 쑤시고 아팠다. 아직 

상처가 아물지 않았지만 하루도 더 한양에서 머무르고 싶

지 않아 이렇게 달려온 것이었다. 

추위를 무릅쓰고 700리 길을 달려오면서도 정온의 머릿

속에는 한 가지 생각밖에 없었다.

‘임금이 오랑캐 앞에 무릎을 꿇다니!’

생각하면 할수록 분통이 터지고 화가 치밀어 견딜 수가 



없었다.

거창에 도착해 보니 산야에는 아직 잔설이 깔려 있었

고, 매서운 칼바람이 옷깃을 파고들었다. 곳곳에 얼음이 

박혀 있어 가마꾼들이 조심조심 발을 내디뎌야 했다.

멀리 눈 쌓인 금원산이 나타났다. 정온은 고향 뒷산을 

바라보자 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그 산 아래에 꿈에도 그

리던 고향집과 가족들이 있었다. 

그러나 은둔을 결심하고 내려온지라 마음을 모질게 먹

었다. 이제 조금만 더 가면 고향인 강동 마을이다.

“대감마님, 댁에 들리셔야지요?”

“아니다. 저 산길을 따라 곧장 올라가거라.”

정온은 고향집에 들르지도 않고 산길을 따라 곧장 북상 

골짜기로 숨어들었다. 그곳은 금원산 북쪽 봉우리 끝자락

이기도 했다. 

강선대 앞 다리를 건너 산모퉁이를 굽이굽이 돌아 한참 

올라가자 제법 평평한 지대가 나타났다. 양옆과 뒤가 산으

로 둘러싸여 있는 아늑한 지형이었다.

‘여기가 좋겠구나.’

 



어릴 때 아버지를 따라와 본 적이 있는 낯익은 곳이었

다. 그곳에서 세상을 등지고 조용히 살고 싶었다. 정온은 

몸이 회복되기를 기다렸다가 칡넝쿨과 나무를 얽어서 두

어 칸 되는 움막을 지었다. 

흙을 개어 벽을 바르고 억새를 베어 지붕을 이었다. 움

막을 짓고 그 속에 들어가 몸을 누이자 세상에 부러울 게 

없었다. 손수 지은 움막이 마치 엉성한 비둘기 집 같아서 

정온은 움막의 이름을 ‘구소鳩巢’라고 지었다. 비둘기 집이

라는 뜻이었다. 

비록 움막이긴 했으나 그 속에 들어가 누워 있으니 마

음이 그렇게 편할 수가 없었다. 제주도에서 귀양살이할 때

에 비하면 대궐이었다. 가시 울타리 대신 푸른 나무와 자

유로운 하늘이 있지 않은가.

정온은 움막 한쪽에 온돌을 놓고 산에 올라가 나무를 

해다 불을 땠다. 군불을 때면 활활 타오르는 불꽃도 보기 

좋았지만 벌건 숯불을 보고 있으면 마음도 편안하게 가라

앉았다. 따뜻한 아랫목은 늙고 병든 몸을 잘 어루만져 주

었다.



정온은 이렇게 아무도 모르는 곳에 숨어 살았다. 그곳

이 세상에 알려지지 않았다 하여 이름을 ‘모리某里’라 했다.

모리에 은거한 정온은 바람과 산새, 자연을 친구로 삼아 

조용한 나날을 보냈다. 봄이 되어 얼었던 땅이 녹자 정온

은 양지바른 곳에 밭을 일구어 조와 기장을 심었다. 비록 

하얀 쌀밥은 아니지만 조와 기장으로 밥을 지어 먹고 산

에 올라가 고사리를 뜯어다 반찬을 해 먹었다. 

산속에는 철 따라 갖가지 나물과 버섯 등 먹을 것들이 

많았다. 개울가에 저절로 자라는 돌미나리와 머위, 돌나물

도 좋은 반찬이 되었다. 가을이면 머루, 다래도 좋은 먹거

리가 되어 주었다.

정온은 움막 뒤에다 전나무도 한 그루 구해다 심었다. 

전나무는 지조와 충절을 상징하는 나무다. 

‘이 전나무처럼 불의에 굴하지 않고 꿋꿋하게 살리라.’

정온은 아침저녁으로 어린 전나무에다 물을 주며 이렇

게 다짐했다.

새벽녘이면 정온은 새소리에 잠을 깼다. 새들은 이른 새

 



벽마다 정온을 찾아와 잠을 깨웠다. 이렇듯 숲 속의 하루

는 새소리, 바람 소리, 풀벌레들의 울음소리로 시작되었다.

아무도 오지 않는 깊은 산중이라 정온은 머리도 빗지 

않고 풀어헤친 채 자연인으로 돌아가 살았다. 헐뜯는 반대

파 사람들도 없고, 아첨하는 무리도 없는 깊은 산속은 평

화 그 자체였다. 

정온이 조정에서 일할 때 정온의 건의는 잘 받아들여지

지 않았으며, 그의 의견은 다른 관료들과 잘 맞지 

않았다. 성격이 별나서였을까? 아니면 너무 강

직해서였을까? 자신을 조용히 되돌아보며 정

온은 초야에 묻혀 여생을 보내다가 그곳에 뼈

를 묻을 각오를 했다. 

두 차례의 전쟁을 겪었지만 조정 대신들은 아직도 정신

을 차리지 못하고 여전히 당파 싸움만 일삼고 있어 두 번 

다시는 벼슬길로 나아가고 싶지 않았다.

금원산 너머로 저녁노을이 곱게 물들어 가고 있었다. 그 

산은 정온이 어린 시절 큰 꿈을 좇던 곳이었다. 

금원산은 금빛 원숭이가 산다고 해서 붙여진 이름이라





고 했다. 이 원숭이를 찾으면 부자가 된다는 말을 듣고 온 

산을 헤매던 때도 있었다. 그러나 이제는 부자를 꿈꾸지 

않았다. 높은 벼슬도 해 보고 좋은 음식들도 먹어 보았다. 

그것들이 다 무슨 소용인가. 그러기 위해서는 마음에도 없

는 일들을 수없이 해야 했다. 

당파 싸움과 이권 다툼이 끊이지 않는 벼슬아치들의 꼴

이 보기 싫은 정온이었다. 이러한 세상에 단 하나의 소망

이 있다면, 백성을 고통스럽게 하는 국난이 다시는 없었으

면 하는 생각뿐이었다.  

정온은 모리에서 은거하고 있는 동안에도 여전히 나라 

걱정을 했다. 아무리 잊어버리려 해도 잊히지 않는 일들이 

있었다.

‘소현 세자와 봉림 대군은 어떻게 지내고 계실까?’

정온은 청나라 심양으로 끌려간 두 왕자를 걱정했다. 인

조 임금이 삼전도에 나가 청 태종에게 무릎을 꿇고 항복

하던 날, 청 태종은 인조 임금의 두 아들인 소현 세자와 

봉림 대군을 인질로 잡아갔다.

정온은 장차 나라의 기둥이 될 왕자들 걱정에 또다시 매



여 있는 자신을 나무랐다. 이제 나랏일 같은 것은 잊어버

리고 싶었다.

 

한편 청나라에 볼모로 잡혀간 소현 세자는 중국 북경베

이징에서 서양인 선교사를 만나 천문과 과학을 배우는 등 

서양 문물을 두루 접했다. 청나라의 고관들과 황족들과도 

친해졌다. 

이것을 안 인조 임금은 청나라가 언젠가는 자기를 몰아

내고 소현 세자를 왕으로 세울지도 모른다는 생각을 하였

다. 그러면서 소현 세자가 자기를 미워하고 자기에게 등을 

돌렸을 것이라는 의심을 품었다. 그래서 괜히 소현 세자를 

미워했다.

그러나 사실은 그게 아니었다. 소현 세자는 조선과 아버

지 인조 임금을 그리워하다가 향수병에 걸려 있었다. 그래

서 때로는 미친 사람처럼 소리를 지르고 자다가도 벌떡 일

어나 몽유병 환자처럼 돌아다녔다. 자유가 없는 삶, 청나

라 사람들의 간섭과 감시 속에서 살아가기란 쉬운 일이 아

니었다.

 



소현 세자는 볼모로 잡혀간 조선인들이 청나라의 노예 

시장에서 노예로 팔려 가는 것을 보다 못해, 손수 농사를 

지어 번 돈으로 백성을 사 오기도 했다.

그러나 동생인 봉림 대군은 청나라 사람들을 멀리했다. 

‘어디 두고 보자, 이 오랑캐 놈들…….’

봉림 대군은 청나라 사람들과는 일체 담을 쌓고 심양관 

안에 틀어박혀 살면서 복수심만 키우고 있었다.

1645년, 청 태종이 죽고 청 세조가 왕이 되면서 소현 세

자와 봉림 대군을 조선으로 돌려보냈다. 돌아오기 전날 청 

세조는 소현 세자와 봉림 대군에게 소원이 있으면 한 가지

씩 말해 보라고 했다.

소현 세자는 황제가 쓰던 용연 벼루를 달라고 하고, 봉

림 대군은 자기와 함께 잡혀 왔던 조선 백성들을 함께 조

선으로 보내 달라고 했다.

청나라 황제는 소현 세자에게 용연 벼루를 선물로 주고 

봉림 대군에게는 조선에서 잡아 온 포로들을 딸려 보냈다.

9년 동안 볼모로 잡혔다가 돌아온 두 왕자를 인조 임금

은 매우 반갑게 맞았다. 그러나 그것도 잠시뿐이었다. 인조 



임금은 소현 세자가 갖고 온 서양 과학 서적과 천주교 서

적, 그리고 용연 벼루를 보자 불같이 화를 냈다.

“이것들이 다 무엇이냐?”

“아바마마, 이것들은 서양 물건입니다. 우리도 청나라처

럼 서양 문물을 하루빨리 받아들여야 합니다.”

소현 세자는 조선도 서양 문물을 받아들이는 개방 정책

을 펼쳐야 한다고 주장하였다.

“닥쳐라, 이놈아! 너는 배알도 없느냐?”

삼전도의 굴욕을 뼛속의 한으로 여기는 인조 임금은 소

현 세자가 청나라에서 가지고 들어온 서양 물건들을 보자 

화가 치밀어 올랐다.

“저 요망한 물건과 책들을 모조리 불태워 없애 버려라!”

애써 구해 온 책들이 불에 타는 것을 보고 소현 세자가 

눈물을 글썽이며 말했다.

“아바마마, 아무리 오랑캐의 것이라 해도 배울 점이 있

사온데 너무하십니다.”

소현 세자의 말이 채 끝나기도 전에 화가 머리끝까지 오

른 인조 임금은 옆에 있던 용연 벼루를 소현 세자에게 집

 



어던졌다.

인조 임금이 던진 벼루에 이마를 맞은 소현 세자는 시

름시름 앓다가 며칠 만에 세상을 떠나고 말았다. 남의 나

라에 볼모로 잡혀가 온갖 고생을 하고 돌아온 소현 세자

는 33세의 젊은 나이로 세상을 떠났다. 인조 임금이 청나

라에 나라를 빼앗기고 속국이 된 울분을 자식에게 분풀이

하다 아들을 죽게 만든 것이다.

소현 세자가 죽자 인조 임금은 작은 아들인 봉림 대군

을 세자로 삼았다. 그리고 남편을 잃고 슬픔에 잠겨 있는 

소현 세자의 아내 강빈을 죽이고, 소현 세자의 세 아들마

저 제주도로 귀양을 보내 버렸다. 열두 살, 여덟 살, 네 살

인 소현 세자의 세 아들은 제주도에서 귀양살이를 하다가 

막내만 겨우 살아남고 위의 두 아들은 죽고 말았다.

인조 임금은 그 후에도 선정을 펴지 못하고, 당파 싸움

의 소용돌이에 휘말려 세월을 보냈다. 그러다가 굴욕의 왕 

인조 임금은 55세로 세상을 떠났다.

인조 임금이 죽고 나자 둘째 아들인 봉림 대군이 왕위

에 올랐다. 그가 바로 효종 임금이다. 효종 임금은 왕위에 



오르자마자 일찍이 겪은 심양에서의 굴욕을 씻기 위해 성

을 보수하고 군비를 갖춘 뒤 청나라를 무찔러 원한을 갚

기로 마음먹었다. 북벌 계획을 세우고 10만 군사를 훈련시

켰다. 또 성능이 뛰어난 최신식 총포를 만드는 데도 정성

을 기울였다. 그러나 효종 임금은 갑자기 병이 나서 41세의 

나이에 죽음을 맞았다. 그로 인해 북벌의 꿈은 물거품이 

되고 말았다.  

정온은 소현 세자와 봉림 대군이 돌아오는 것을 못 본 

채 1641년 6월, 모리에서 73세로 한 많은 세상과 작별했다.

그날 아침, 정온은 평소와 다름없이 아침 일찍 일어나 

산책을 했다. 폭포에 내려가 맑은 물에 몸을 씻고 돌아와

서는 손톱과 발톱을 깎았다. 그런 다음 평소처럼 북녘 하

늘을 바라보며 큰절을 올렸다. 

“전하, 만수무강하옵소서.”

절을 하고 일어서려는데 몸이 비틀거렸다.

‘왜 이러지?’ 

마음은 그렇지 않은데 그날따라 기운이 없고 자꾸만 넘

 



어지려고 했다. 밥맛이 없어 아침상도 그대로 물렸다.

정온은 문을 열어젖혔다. 눈부신 6월의 한낮 뻐꾸기가 

‘뻐꾹뻐꾹’ 구슬프게 울며 움막 위를 날아갔다.

그날따라 몹시 피곤했다. 정온은 힘없이 자리에 누웠다.

부인 윤씨의 모습이 눈앞에 어른거렸다. 윤씨는 가난한 

살림을 일으키고, 귀양 가 있는 정온을 대신해서 아이들

에게 부모와 스승의 역할을 해 오며 집안 살림을 책임져 

왔다. 그러다가 정온이 72세 되던 5월에 세상을 떠나고 말

았다.

부인 윤씨가 세상을 떠나자 정온은 고향집에 내려가 부

인의 장례식을 치르고 다시 모리로 들어왔다. 부인과 이별

을 하고 난 뒤 정온은 하루하루 더 쇠약해져 갔다.

기운을 잃고 누워 있는 정온 앞에 다시 부인 윤씨의 모

습이 어른거렸다.

“당신 고생만 시킨 못난 나를 용서해 주구려.”

‘원, 별말씀을요.’

부인 윤씨가 살포시 웃음을 띠며 손을 내밀었다. 그렇게 

정온은 부인의 손을 잡고 다시는 돌아오지 못할 강을 건너



고 말았다.

1641년 6월 21일, 정온은 남한산성에서 자결하려 했던 

그 후유증으로 인해 73세에 세상을 떠나게 된 것이다.  

정온은 세상을 떠난 뒤 숙종 임금 때 이르러 절의를 높

이 평가받아 영의정에 추증되었다.

 

오늘날 이러한 충의를 기억하는 사람들이 모리재와 동

계 종택을 찾고 있다. 이는 어쩌면 당연한 일인지도 모른

다. 의로운 일에 앞장서고 나라를 위한 일에 목숨을 바치

는 절의를 어디에서 또 만날 수 있겠는가. 세월이 갈수록 

정온의 절의는 더 많은 사람들의 기억 속에 자리 잡을 것

이다.   

 

추증 : 나라에 공이 있는 벼슬아치가 죽은 뒤에 품계를 높여 주던 일.
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